
L’oracle désavoué – Montesquieu selon
Sainte-Beuve,

ou les Lumières sans la politique

Prenons L’Esprit des lois pour ce qu’il est, une œuvre de pensée et
de civilisation. Ce qu’il y a de beau chez Montesquieu, c’est
l’homme derrière le livre.

Sainte-Beuve, Causeries du lundi

Parmi les auteurs du XVIIIe siècle qui apparaissent dans les Causeries du
lundi, Montesquieu est, en , presque le dernier , mais il est aussi celui
qui permet de développer le plus explicitement une des grandes idées polé-
miques de Sainte-Beuve : l’imprudence historique des Lumières, par goût
des systèmes et de la chimère politique inadaptée aux conditions concrètes.
Ce thème n’est pas nécessairement contre-révolutionnaire : à peu près à la
même époque, en , L’Ancien Régime et la Révolution, de Tocqueville,
analyse les conditions (absence de pouvoir effectif des écrivains, séparation
du champ intellectuel et du champ politique) qui, sous l’Ancien Régime,
orientent la réflexion sur les institutions dans le sens d’une «politique abs-
traite et littéraire» , dont les thèmes contestataires sont coupés du réel et
menacent sans le savoir tout le système d’une destruction complète.

Rattaché à cette lignée philosophique rendue responsable de la
Révolution, Montesquieu n’est guère épargné : trop léger, irréligieux, doc-

—  —

. L’activité critique de Sainte-Beuve s’étend sur un laps de temps considérable (-
). Les Lundis sont formés d’une série d’articles hebdomadaires pour Le
Constitutionnel (-).

. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, GF-Flammarion,
, p. .



trinaire de l’histoire plein de «sécheresse» , il ne vaut apparemment guère
mieux que les matérialistes athées et autres sensualistes sans âme voués
ailleurs aux gémonies par un Sainte-Beuve que l’expérience traumatisante
des journées de  a achevé de verser dans le camp conservateur. La
filiation qui va des Lumières aux socialistes, en passant par la Révolution,
court le long du solide fil de la pensée libérale, qui a tenu le haut du pavé
en cette première moitié du siècle et se trouve ici mise implicitement en
procès à travers la figure de Montesquieu. Le grand livre de Roger Fayolle a
montré que les Lumières selon Sainte-Beuve étaient d’abord celles par qui
les révolutions surgissent. Dans cette perspective se comprend la diabolisa-
tion panique de l’après-: «Dans la société française de , mal guérie
des menaces du socialisme, le libéralisme même de Montesquieu apparaît
comme une dangereuse fantaisie .» 

Il ne saurait être question pour nous de reprendre les analyses indiscu-
tables de Roger Fayolle. Nous voudrions seulement explorer plus avant ce
qui est en jeu dans le déni du Montesquieu politique qui se donne à lire
chez Sainte-Beuve : non seulement l’affirmation d’une méthode critique
(l’homme et le style d’abord) ou d’un point de vue idéologique sur la pen-
sée même du siècle «philosophique», mais une réflexion sur la tribune des
Lumières : monstre sacré, référence incontournable de toute une école poli-
tique, Montesquieu le modéré n’est peut-être pas le pire des visionnaires (il
n’est pas placé dans l’enfer des bibliothèques au même titre que Rousseau
ou Diderot), mais sa situation dans le champ intellectuel du XIXe siècle
conduit à stigmatiser une manière d’écrire qui en appelle au jugement de
l’opinion et se constitue, parfois à son corps défendant, en modèle pour la
pratique politique. S’il est bien un Montesquieu dont Sainte-Beuve ne
veut pas entendre parler, c’est, pour reprendre une formule parue dans Le
Fédéraliste, « l’oracle du gouvernement constitutionnel ». Mais pour exer-
cer cette censure, il faut arracher Montesquieu à l’histoire de son temps, le
rendre résolument inactuel.

Attachons-nous d’abord à repérer la stratégie argumentative de Sainte-
Beuve. Tout un réseau d’implicites et de présuppositions se crée autour de
la question préliminaire : «En parcourant en bien des sens le champ du
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. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, VII, Paris, Garnier, , p..
. Roger Fayolle, Sainte-Beuve et le XVIIIe siècle ou comment les révolutions arrivent,

Paris, Armand Colin, , p..
. Cité par Lucien Jaume, L’Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme français, Paris,

Fayard, , p..



dix-huitième siècle, j’ai mainte fois rencontré le grand nom et l’imposante
figure de Montesquieu, et je ne m’y suis pas arrêté. Pourquoi ?»  Qui, en
effet, n’a pas parlé ou écrit sur Montesquieu en  ? Comment y échapper
? Sainte-Beuve évoque des éloges, mais ne cite aucun auteur, et surtout pas
D’Alembert. Il ne se réfère qu’en passant à Destutt de Tracy, dont il
connaît le commentaire sur le livre XI de L’Esprit des lois, et pour cause: son
objectif n’est pas de proposer une lecture de philosophie politique, qui
impliquerait de resituer clairement Montesquieu dans le cadre de la tradi-
tion libérale. Il ne dit rien non plus de Benjamin Constant. Silence élo-
quent, que nous devons analyser. Sainte-Beuve se déclare paralysé par celui
qui fait partie «de ces hommes qu’on n’aborde qu’avec crainte, à cause du
respect réel qu’ils inspirent et de l’espèce de religion qui s’est faite autour
d’eux » . C’est assez dire qu’il n’ignore pas la prégnance de ce que Jean
Starobinski appelle «le profil glorieux» de Montesquieu, mais aussi que la
sacralisation de la figure (la «religion») se distingue soigneusement de
l’ordre du réel.

Ainsi s’instaure un subtil paradoxe énonciatif : imposant, écrasant
presque, objet d’une juste vénération, Montesquieu semble réclamer
l’hommage dû aux grands hommes, et cependant tout va être fait pour
dégager cet hommage de l’apparat traditionnel propre à l’exercice d’admi-
ration. Sainte-Beuve prétend avoir attendu une «occasion», mais il ne pré-
cise à aucun moment de quelle nature elle est, et on ignore finalement ce
qui l’a décidé à prendre la plume. Et si cette occasion était d’abord
l’époque? En cette première année finissante du Second Empire, la réac-
tion a triomphé, l’ordre est revenu, l’échec des libéraux sera bientôt com-
plet : c’est donc le moment rêvé, hors des passions politiques, pour revenir
sur une des figures qui ont tant nourri ces passions, et en neutraliser ainsi
non la valeur intellectuelle intrinsèque, mais la présence dans le champ
politique . On l’arrache donc à sa postérité libérale.

Ce Montesquieu «dépassionné» ne saurait donc davantage appartenir à
cet autre temps de luttes et de contestations qu’orchestrèrent les Lumières
et dont hérite, aux yeux de Sainte-Beuve, le libéralisme politique. La bio-
graphie vient ici au secours de l’idéologie. Le portrait moral, d’abord:
Sainte-Beuve nous présente un homme que son élévation d’esprit place au-
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. Sainte-Beuve, ouvr. cit., p..
. Passage cité.
. Jean Starobinski, Montesquieu par lui-même, Paris, Seuil, , p. .
. Pour se faire une idée de l’influence de Montesquieu dans les débats institutionnels

de la première moitié du siècle, en particulier dans les discussions sur l’organisation du
pouvoir judiciaire, on pourra se reporter au livre de Lucien Jaume, cité ci-dessus, note .



dessus des partis et des coteries, et cite à l’appui un témoignage défavorable
de Mme Geoffrin . Il laisse ainsi entendre que Montesquieu appartient à
une génération qui précède celle des encyclopédistes, et le dédouane du
même coup de cette tendance «comploteuse » et sectaire qui, à ses yeux,
constitue le caractère diabolique des «philosophes» et s’incarne chez lui
dans le personnage de Voltaire. La chronologie confirmera l’analyse: repre-
nant le récit qu’en donna Grimm dans la Correspondance littéraire, il rap-
pelle qu’à l’enterrement de Montesquieu, en , Diderot fut le seul phi-
losophe à suivre le convoi, et tire la conclusion qui s’impose : «Le
dix-huitième siècle, qui allait marcher bientôt avec ensemble et prosély-
tisme comme un seul homme […] n’était pas encore enrôlé ni même
debout à la date où mourut Montesquieu» (ibid., p.).

Il est certain qu’ici, la lecture de Sainte-Beuve peut apparaître comme
un exemple de «réfraction des Lumières, une manipulation partisane et
engagée de leur message», caractéristique du XIXe siècle . En l’occurrence,
le texte s’efforce de dégager Montesquieu de l’emprise des Lumières mili-
tantes, et en particulier de faire le silence sur sa participation à l’entreprise
encyclopédique, pourtant avérée. S’il n’est pas question, par exemple, de
citer le nom de D’Alembert au titre des éloges existants, c’est parce que le
philosophe y tire la figure du seigneur de La Brède du côté du combat des
Lumières . Sainte-Beuve ne veut pas de ce Montesquieu «enrôlé», qui
n’en finira pas d’être invoqué par le monde politique de la Révolution et de
ses héritiers. C’est pourquoi il importe d’abord de déprendre l’homme et
l’œuvre de ce contexte daté, de les «déshistoriciser».

Cette dévaluation de la portée politique de Montesquieu se donne les
armes d’une méthode critique déjà éprouvée, et dont on connaît
l’influence sur la réorganisation des études littéraires. L’ordre de présenta-
tion adopté suit la chronologie de la vie de Montesquieu, mais il permet
surtout de retarder le commentaire de la grande œuvre de philosophie
politique, au profit de la biographie. Sainte-Beuve a en effet donné deux
livraisons au Constitutionnel, qui obéissent strictement à cette bipartition
( et  octobre ). Il faudrait relever les «biographèmes» qui obéissent
ainsi à une logique de neutralisation du pouvoir contestataire, inscrit dans
l’histoire politique au long cours, de L’Esprit des lois ; on pourrait définir
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. Sainte-Beuve,  ouvr. cité, p..
. Raymond Trousson, «La réfraction des Lumières au XIXe siècle», présentation des

Actes du colloque, Œuvres et critiques, X, , , p..
. Rappelons que le texte de D’Alembert est placé en tête du tome V de l’Encyclopédie,

en .
. Sainte-Beuve, ouvr. cité, p..



cette logique par le souci de peindre Montesquieu comme un homme
d’étude, peu apte aux charges pratiques , et plus soucieux de spéculation
intellectuelle que d’observation . Il devient ainsi un homme «à systèmes»,
qu’on peut critiquer parce que, conformément à l’esprit chimérique des
Lumières, il bâtit des théories irréalistes qui serviront de caution aux des-
tructeurs à venir de l’ordre ; et, pour refuser toute légitimité à ce passage de
la théorie à la pratique, Sainte-Beuve aura préalablement rappelé à ses lec-
teurs que Montesquieu lui-même, par caractère, n’avait rien qui lui donne
compétence pour proposer des programmes d’action.

Hors du temps, l’homme de La Brède ? Si son œuvre n’est pas le «livre
utile» dont parle D’Alembert, c’est-à-dire un modèle de législation à
exploiter, qu’est-elle donc? La réponse de Sainte-Beuve est très claire : «La
politique ne s’apprend point par les livres» (ibid., p.). Ce que le critique
analyse, ce sont moins les idées de L’Esprit des lois que la logique d’une
réception qui révèle l’existence d’un espace public, au XVIIIe siècle,
construit sur l’interrelation active des textes et de l’opinion. En termes
staëliens, Sainte-Beuve suit le destin du livre de Montesquieu comme
influence de la littérature «dans ses rapports avec les institutions sociales»:

Le mot de Mme Du Deffand: Ce n’est pas l’Esprit des lois, c’est de l’esprit sur les lois», est un mot
qui pouvait être vrai dans la société particulière de Montesquieu, mais qui cessait de l’être au
point de vue du public et du monde. Le public voit les choses plus dans leur ensemble, et quand
il y a un souffle supérieur et une haute empreinte dans une œuvre, il suppose à l’auteur de la rai-
son sur tous les points, et il se prête à l’impulsion qu’il en reçoit .

Analyse aiguë, qui pénètre remarquablement la transformation du sta-
tut de la parole intellectuelle au siècle des Lumières. La vieille Mme Du
Deffand, qui a protégé en son temps Voltaire, est déjà d’un autre monde.
Son salon, qui va être durement mis à mal par celui de Julie de Lespinasse,
consacre le règne d’une sociabilité toute classique de « l’esprit», mais le
temps des luttes philosophiques dépasse celui des «bons mots». S’il est un
reproche que Sainte-Beuve entend adresser à Montesquieu, c’est sans
doute de n’avoir pas perçu avec toute la lucidité nécessaire cette transfor-
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. Ibid., p.. Sainte-Beuve rapporte ici quelques lignes d’un mémoire du jeune
Montesquieu pour l’Académie de Bordeaux : «Celui qui ne saura pas faire un système
comme Newton fera une observation avec laquelle il mettra à la torture ce grand philo-
sophe. Cependant Newton sera toujours Newton, c’est-à-dire le successeur de Descartes,
et l’autre un homme commun, un vil artiste, qui a vu une fois et n’a peut-être jamais
pensé.»

. Ibid., p.. Au fond, Sainte-Beuve se montre ici disciple de l’auteur des
Considérations sur la Révolution française (), un des livres de Mme de Staël qu’il admire
tout particulièrement, et où elle définit le règne de «l’opinion publique » comme dyna-
misme essentiel à l’origine de la transformation révolutionnaire.



mation historique : «Montesquieu ne dit pas assez à ceux qui le lisent :
«Pour considérer l’histoire avec cette réflexion et avec cette suite, et pour
en raisonner si à l’aise et de si haut, vous n’êtes pas, je ne suis pas moi-
même un homme d’État» (ibid., p.). En d’autres termes, si
Montesquieu lui-même ne s’est pas pris pour un politique parce qu’il était
écrivain – travers, on l’a vu, dont Sainte-Beuve l’a dédouané – il n’a pas
assez pris garde que d’autres le feraient à sa place.

La vraie raison de l’intervention de Sainte-Beuve est là : au public, aux
lecteurs, il va présenter un Montesquieu affranchi de ce côté «brûlant», et
suggérer en critique littéraire une sacralisation différente de l’écrivain,
pour ainsi dire apolitique. En somme, il reconstruit par sa propre place
dans l’espace public (n’oublions pas qu’il est ici aussi un journaliste) un
autre exercice de l’opinion. L’Esprit des lois devient ainsi un répertoire pour
morceaux choisis : «Tout cela dit, il reste l’œuvre de génie: des chapitres
comme ceux d’Alexandre et de Charlemagne consolent de tout .» Il est
reconduit dans la sphère purement intellectuelle du débat d’idées, et four-
nit de la matière pour disserter plutôt que des méthodes de gouvernement:
«L’Esprit des lois est un livre qui n’a plus guère d’autre usage que ce noble
usage perpétuel de porter l’esprit dans la haute sphère historique et de faire
naître une foule de belles discussions» (ibid., p.).

Cette perpétuité qui l’arrache aux vicissitudes de l’histoire est aussi ce
qui le reconduit de l’utile (l’écrivain exerçant un magistère social) au beau:
sous la plume de Sainte-Beuve, Montesquieu devient un classique, qui sur-
vit dans la mémoire collective comme un modèle de style et un réservoir de
citations : «citer Montesquieu, en détacher un mot qu’on place dans un
écrit, cela honore» (ibid., p.). Si, dès son premier article, Sainte-Beuve
insiste sur l’admiration que Montesquieu porte aux Anciens, n’est-ce pas
aussi pour l’exclure d’une modernité dérangeante? Dans un article
d’octobre  consacré à la notion de classique en littérature, l’auteur des
Lundis le définit d’abord comme un moraliste capable de peindre une
«passion éternelle», ensuite comme un écrivain capable de s’exprimer
«dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un
style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément contempo-
rain de tous les âges» . Montesquieu parmi les classiques, cela signifie
donc que son œuvre est ramenée à du reconnaissable, à cet universel sub-
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. Ibid., p.. Ce traitement de Montesquieu trouvera un écho évident dans les pro-
grammes d’étude proposés par la réforme Duruy de .

. Aperçus critiques de l’œuvre de Charles-Augustin Sainte-Beuve, textes choisis et pré-
sentés par Gisèle Corbière-Gille, Paris, Nouvelles Editions Debresse, , p..



jectif propre à la critique beuvienne et qu’une longue tradition scolaire
accolera aux grands auteurs du programme avec l’estampille « humain et
vrai».

Ces grandes vérités du cœur humain, qui n’ont plus rien à voir avec la
politique, puisqu’elles transcendent l’histoire, chaque auteur les retrouve à
sa façon. Il y a une «manière» Montesquieu, que Sainte-Beuve définit pour
l’essentiel par le pouvoir régénérateur de la langue: «Montesquieu affecte
de rendre leur sens exact et propre à quantité de mots» (Sainte-Beuve,
ouvr. cité, p.). Remarquons en passant que cette régénération est restau -
ration, et qu’elle se situe par conséquent aux antipodes de l’innovation
néologique qui marque en particulier la langue révolutionnaire . Quel
meilleur point de vue, pour parler du conservatisme de Montesquieu, que
celui du style ? Roger Fayolle a bien montré que dans le domaine stricte-
ment politique, Sainte-Beuve, qui entend critiquer à travers lui la filiation
entre Lumières et Révolution, n’a pas intérêt à évoquer le Montesquieu
réactionnaire, attaché aux prérogatives de la noblesse et plutôt partisan de
la thèse «germaniste » de Boulainvilliers.

Reste que la langue elle-même peut être dangereuse. Lorsque Sainte-
Beuve se penche sur l’écriture de Montesquieu, son admiration fait la part
des choses entre deux modalités du discours que l’on pourrait définir, à la
manière staëlienne, comme manière stylistique d’une part, qui n’engage
pas la force des idées, et comme éloquence républicaine d’autre part. Ce
que Mme de Staël confie au style, c’est la charge d’émouvoir pour entraîner
la conviction philosophique . Mais Sainte-Beuve, toujours soucieux de
nier cette fonction pour ainsi dire performative de l’écriture, qui la lie à
l’action, ne l’entend pas de cette oreille. Il semble ainsi regretter la puis-
sance rhétorique de Montesquieu et sa faculté d’emportement, qui excite
l’imagination politique du public, et cite à ce propos une remarque de
Joubert : « Il semble, a dit de lui un critique sagace, enseigner l’art de faire
des empires ; on croit l’apprendre en l’écoutant; et, toutes les fois qu’on le
lit, on est tenté d’en construire un» (Sainte-Beuve, ouvr. cité, p.). Cette
séduction redoutable du style, que Mme de Staël, dans la perspective per-
fectibiliste qui est la sienne, relie aux progrès de la philosophie, doit être
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. Il faudrait toutefois nuancer cette répartition un peu manichéenne : la Néologie de
Louis-Sébastien Mercier (), par exemple, se donne clairement comme une entreprise
de régénération liée à l’événement révolutionnaire, mais elle se fonde aussi sur une philo-
sophie «primitiviste » du langage qui se propose de retrouver son énergie disparue.

. R. Fayolle, ouvr. cité, p..
. Mme de Staël, De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris,

Garnier, , p..



contrebalancée ; la ramener à la figure rassurante et figée d’un classique à
imiter, c’est nier au style son inscription dans une histoire orientée par
l’émancipation politique, et le reconduire à l’expression d’un modèle rhé-
torique traditionnel.

Dans cette neutralisation du Montesquieu politique, il faut lire la posi-
tion idéologique d’un Sainte-Beuve qui, de ce point de vue, est proche de
la contre-révolution doctrinale (on pense en particulier à Joseph de
Maistre, figure qu’il affectionne et à laquelle il consacre un de ses plus
amples portraits). Roger Fayolle la définit en ces termes: «Montesquieu,
ou l’imprudence du législateur optimiste» . Dans la suite de ses deux
articles sur l’auteur de L’Esprit des lois, écrite avec une mesure et une bien-
veillance souvent admirative, on peut en effet repérer une inflexion
majeure du propos vers la moitié du second texte : «Mais, au milieu de tout
ce qu’a prévu et deviné Montesquieu […] il lui a manqué d’avoir vu une
révolution» (Sainte-Beuve, ouvr. cité, p.). C’est ce manque d’expérience
qui en fait un imprévoyant, qui n’a pas mesuré ce que pouvaient devenir
ses idées dans un contexte de désordre absolu.

Pourtant, Sainte-Beuve ne va pas jusqu’à mettre Montesquieu dans le
même panier d’infamie que Rousseau. De nombreuses notations l’exemp-
tent en particulier de toute tentation subversive, ce qui est encore une
manière d’interdire certaines lectures: encore une fois, il nous semble que
le problème posé par la figure de Montesquieu est moins celui des
Lumières «préparatrices» de la Révolution que celui de leur réception
comme magistère intellectuel exercé directement dans la sphère du pou-
voir. Sainte-Beuve prend très clairement en compte la modération de la
pensée de Montesquieu, qui définit la nature même de son libéralisme.
Lucien Jaume rapporte ainsi, à titre d’illustration, une notation célèbre des
Pensées : «Tout gouvernement modéré, c’est-à-dire où une puissance est
limitée par une autre puissance, a besoin de beaucoup de sagesse pour
qu’on puisse l’établir, et de beaucoup de sagesse pour qu’on puisse le
conserver.» 

De ce point de vue, Sainte-Beuve ne fait pas entièrement silence sur la
question libérale, mais il la gauchit singulièrement. Rappelons d’abord,
pour illustrer ce que nous venons de dire, que son Montesquieu n’est nul-
lement un père volontaire de la Révolution : « l’esprit qui a dicté les Lettres
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. R. Fayolle, ouvr. cité. Il s’agit du titre du neuvième chapitre.
. Cité par L. Jaume, ouvr. cité, p.. Cette définition de la modération comme

marque distinctive d’un libéralisme fondé sur la «balance» des pouvoirs rejoint celle de
Raymond Aron. Voir Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, , p..



p e r s a n e s ne poussera jamais les choses à l’extrémité du côté des réformes
et des révolutions populaire s » ( Sa i n t e - Be u ve, ouvr. cité, p. ). Po u rt a n t ,
est arrivé ce qu’il n’a pas vo u l u : ici Sa i n t e - Be u ve rejoint l’analyse de Mm e

de Staël à propos de Vo l t a i re, lorsqu’elle re m a rque que, pris par ses
p ro p res intérêts et soucieux de les préserve r, il n’a pas vu que son entre-
prise destructrice les emporterait aussi . Il n’est donc pas question ici de
la thèse du « complot des Lu m i è re s» , mais bien plutôt d’une sorte de
contradiction objective : Montesquieu n’a pas vu qu’il sciait la branche
sur laquelle il était assis  .

Pour concilier sa vision d’un Montesquieu «imprudent» avec celle d’un
Montesquieu modéré, Sainte-Beuve donne une interprétation spécifique
de la modération libérale, qui suppose autant de vertu dans les gouver-
nants que dans les gouvernés : « J’ai dit le défaut radical que je crois à la
politique de Montesquieu: il met la moyenne de l’humanité, considérée
dans ses données naturelles, un peu plus haut qu’elle n’est » (Sainte-Beuve,
ouvr. cité, p.). Sainte-Beuve lui oppose Machiavel, dont la conception
cynique de la nature humaine est nourrie d’une expérience concrète de la
violence politique. Ce pessimisme historique, qui démarquait déjà, dans
les années , le jeune Sainte-Beuve de ses collègues du Globe , est sans
doute aussi coloré d’une légère pointe de jansénisme. Il interdit en tous cas
de donner une dimension messianique à la conception de l’histoire selon
Montesquieu, et Sainte-Beuve peut sans doute penser ici à son ancien
compagnon Pierre Leroux.

Que Montesquieu lui-même n’ait pas voulu la Révolution, c’est un fait
que l’on ne peut que prendre pour ce qu’il est : une constatation rétrospec-
tive, et de toutes façons anachronique. Qu’il se soit imprudemment inscrit
dans le jeu du magistère politique de l’écrivain ne dépendait pas davantage
de lui: renvoyons seulement à la belle préface de L’Esprit des lois, où la fonc-
tion commune de l’écrivain et du législateur n’est pas la pratique du pou-
voir, mais la tâche de rappeler l’homme à lui-même, à ses devoirs fonda-
mentaux, au nom de sa capacité à se perfectionner : «L’homme, cet être
flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions des autres,
est également capable de connaître sa propre nature, lorsqu’on la lui
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. Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française, Paris, Tallandier, ,
p.-.

. Le terme de «contradiction objective» rappelle volontairement la terminologie
marxiste. La thèse d’un Montesquieu victime de la «ruse de l’histoire » est en particulier
celle de Louis Althusser.

. Voir Jean-Jacques Goblot, La Jeune-France libérale. Le Globe et son groupe littéraire
(-), Paris, Plon, , p..



montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment, lorsqu’on la lui dérobe.»  Or,
c’est précisément cette confiance que n’a plus Sainte-Beuve, pour des rai-
sons proprement historiques.

Montesquieu, qui raisonne sur l’histoire, ne l’a pas sentie : nous entrons
ici dans une argumentation affective par laquelle le critique se rattache à la
sensibilité romantique issue du traumatisme révolutionnaire, et qu’a si
exemplairement incarnée Chateaubriand. Lorsqu’il nous peint un
Montesquieu historien de cabinet, sur lequel le souffle du monde et de ses
violences n’est pas passé, Sainte-Beuve renvoie aussi à l’austère vertu d’un
homme qui a toujours préféré le stoïcisme des Anciens à la douceur chari-
table de cette seule modernité qui est à ses yeux acceptable : celle du chris-
tianisme (Sainte-Beuve, ouvr. cité, p.). De là ses attaques contre l’irréli-
gion de Montesquieu, qui nous semblent devoir moins à la polémique sur
les Lumières athées et libertines  qu’à une critique de moraliste situé dans
une génération pour laquelle les larmes et l’émotivité ne peuvent pas être le
lot de celui qui n’a pas connu l’épreuve suprême de la destruction politique
et sociale radicale.

Montesquieu n’appartient pas à l’histoire des modernes, c’est-à-dire à
leur désenchantement. Au fond, il est pour Sainte-Beuve «le dernier des
écrivains heureux», selon la célèbre formule de Roland Barthes, position à
part qui explique peut-être pourquoi le critique, qui a tant étudié le
XVIIIe siècle, le place à la fin de ses Lundis : à sa manière, Montesquieu est
celui qui permet de faire le bilan du siècle et de ses héritages. S’il y a
quelque paradoxe à mettre en accusation un penseur auquel a précisément
été déniée l’appartenance aux Lumières militantes, il est dépassé par
l’hypothèse d’un Montesquieu mal compris et mal jugé. Sainte-Beuve vise
davantage ses contemporains libéraux et son propre siècle, et c’est pour-
quoi il s’attaque spécifiquement à l’«anglophilie » de Montesquieu, en rap-
pelant l’opinion d’un critique «anglais moderne» selon laquelle L’Esprit des
lois ne peut en aucun cas être considéré comme un manuel de politique
pratique (ibid. p.). Voilà une lourde pierre dans le jardin de ceux qui, au
nom de l’existence de la constitution anglaise, ont cherché chez
Montesquieu les moyens d’une application concrète.

Entre la prétention à la pratique de la pensée des Lumières et le libéra-
lisme du XIXe siècle, existe un point commun qui tient moins à la parenté
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. Montesquieu, De l’esprit des lois, Paris, GF-Flammarion, , p. .
. Si Sainte-Beuve repère dans les Lettres persanes le «cachet de la Régence» et les rap-

proche de Crébillon fils, c’est pour aussitôt les replacer dans la logique d’un trajet
édifiant : Montesquieu a toujours eu les mêmes idées, mais s’est élevé du badin au sérieux
progressivement, et a donc échappé à cette filiation infâmante.



idéologique proprement dite qu’à une conception particulière de l’utilité
de la théorie: de même que les philosophes ont prétendu inscrire leurs pro-
jets dans l’espace politique réel de leur temps, les modernes libéraux ont
cru qu’on pouvait transplanter un modèle idéalisé de constitution (celle de
l’Angleterre) en France, sans se soucier des conditions spécifiques qui régis-
sent l’ordre social et la culture politique de ce pays. La figure de
Montesquieu se situe à l’exacte jonction de ces deux erreurs d’appréciation.
Le péché capital de l’auteur de L’Esprit des lois n’est pas le radicalisme révo-
lutionnaire, mais bien plutôt la nature de ses admirations, qui le portent à
la sacralisation d’un ordre politique inassimilable à la France.

Certes, si Montesquieu se rattache à cette part maudite des Lumières,
c’est sans doute par défaut de conviction religieuse, dans la mesure où elle
le conduit à croire qu’il est possible de trouver les lois de l’histoire à l’aide
de la seule raison. Cette ambition démiurgique ouvre pour lui sur l’hybris
par excellence, le désir d’invention de la politique qui a mû les penseurs des
Lumières. Dans son article sur Volney, il citera précisément cette phrase de
Sieyès: «La politique est une science que je crois avoir achevée» (ibid.,
p.). Plus profondément, le choix de parler de Montesquieu, ce modéré
placé par son caractère au-dessus des passions, pour parler de la politique
des Lumières et de son excessif orgueil, obéit à une stratégie complexe de
désaveu.

D’une certaine manière, Sainte-Beuve a ici pu parler des Lumières à
partir de ce qui est hors d’elles. Montesquieu tel qu’en lui-même, cet objet
neuf que le critique prétend offrir au public, doit impérativement être
dégagé de tout ce qui peut le rattacher à l’histoire politique à partir de .

Il n’est ni un modèle pour les libéraux, ni un des hérauts du combat philo-
sophique. Mais il est le seul à partir duquel on puisse proposer un procès
des Lumières en regardant son œuvre politique, ce qui, on le sait, a été
impossible à Sainte-Beuve avec Rousseau (dont il ne retient que le lyrisme)
ou Diderot (étudié pour son œuvre esthétique). La raison en est que
l’erreur profonde de Montesquieu peut être imputée à sa modération
même, qui lui fait commettre une erreur d’appréciation sur la nature
morale de l’homme.

Mais à partir de ce jugement de moraliste, c’est bien à la mise en situa-
tion historique des textes que s’en prend Sainte-Beuve. Montesquieu n’a
sans doute pas préparé la Révolution; mais son œuvre, lue, commentée et
suivie d’application, offre le modèle de ce qui permet à toutes les révolu-
tions (y compris et surtout, bien sûr, celle de ) d’advenir: le poids
accordé aux idées dans la pratique politique, ce règne infernal de « l’opi-
nion publique » qui est au centre de la théorie libérale du gouvernement.
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Le vrai Montesquieu, le Montesquieu immortel, n’est pas l’homme de ces
récupérations abusives. À sa façon, Sainte-Beuve a raison: en arrachant
l’œuvre du célèbre jurisconsulte à une conception du politique fondée sur
la prise de pouvoir, il pointe justement son appartenance à une tradition
philosophique où la question du gouvernement reste liée à la notion clas-
sique de loi.

Ni libertin, ni sujet aux mesquineries de caractère, ni révolutionnaire,
Montesquieu représente en quelque sorte un XVIIe siècle «dicible», accep-
table, mais c’est au prix d’une mutilation de fond: ne reste que le classique
intemporel, dont on lira quelques «belles pages». À cette condition peut se
jouer la vraie critique idéologique de Sainte-Beuve : elle consiste à refuser la
portée subversive de la lecture des philosophes, à nier les emplois à des fins
contestataires directes des textes, pour les figer dans une fonction pure-
ment académique. C’est encore avouer que les livres de Montesquieu brû-
lent les mains. Mais c’est surtout changer la portée du magistère intellec-
tuel : face à l’ambition des Lumières de faire œuvre utile dans l’espace
politique, se dresse la résolution du critique de faire en sorte qu’enfin,
l’écrit cesse d’être dangereux.

Florence LOTTERIE

Paris
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