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La raison ne peut pas faire parler la raison. Ou, si l’on veut, ce qu’il est
convenu d’appeler la raison ne peut pas se présenter parlante, parce qu’en
fait la raison n’a pas de voix, sauf allégoriquement. Tout au plus peut-on
ajouter et nuancer qu’il existe bien un pluriel, les voix de la raison, mais on
conviendra qu’il s’agit d’autre chose, que traverse la métaphore.
Montesquieu lui-même, dans un des moments-clés de son esthétique, a
indiqué la conscience qu’il avait du problème, lorsque, s’adressant aux
Muses dans l’invocation qu’il leur adresse au livre XX de L’Esprit des lois, il
conclut ainsi : «Divines Muses, je sens que vous m’inspirez, non pas
seulement ce que l’on chante à Tempé sur les chalumeaux, ou ce qu’on
répète à Délos sur la lyre. Vous voulez encore que je fasse parler la raison.
Elle est le plus noble, le plus parfait, le plus exquis de nos sens» . Si donc
la raison n’a pas de voix propre, du moins, et c’est ce que suggère
Montesquieu à le lire ici, peut-elle exister à travers un discours qui, lui,
constituera une voix spécifique à partir du sujet de ce discours et de son
mode de sentir. Même dans la proposition célèbre «La terre tourne», prise
au moment de son invention, la raison a d’une certaine façon une voix,
pas celle de Galilée en tant que tel, mais celle que Galilée donne à ce sujet
de la raison physique qu’il invente en même temps qu’il heurte de front le
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sujet de la croyance religieuse et collective qui refuse de penser que cela
puisse être, et auquel chaque individu s’identifiait, ou avec lequel il entrait
en rapport, pour soutenir son propre rapport au savoir. De véritables
stratégies agissent et s’agitent derrière la question de la voix de la raison, et
qui font partie de la question de la raison.

Il semblerait qu’on ait pris l’habitude de cette voix assertive qui affirme
et qui nie, qui enchaîne les propositions et déduit, ou induit, exemplifie à
sa guise pour conduire le traité et qu’on la suppose allant de soi dans
l’effectuation discrète et efficace de la réalisation du discours de la raison.
Elle participe largement de la fiction de ce sujet du savoir qui s’efface
devant le savoir lui-même, jusqu’à constituer silencieusement le traité ou
la somme. Mais le discours théorique qu’on reconstitue à partir du traité
n’est pas séparable d’une énonciation particulière qui tâche, comme le
demande Montesquieu à lui-même, de faire «parler la raison». La
stratégie qui en découle n’est sans doute pas aussi linéaire et directement
assertive qu’on pourrait l’imaginer, même dans le traité .Des échos à cette
question résonnent, ne serait-ce qu’un peu, dans le travail de Charles
Beyer quand il suit les occurrences du pronom «Je » dans L’Esprit des lois,
résonnent davantage dans celui de Georges Benrekassa  (résonnent aussi
dans le mien propre) . Ces études ont peut-être en commun de mettre de
la rupture, diversement il est vrai, dans la représentation linéaire et
assertive de la conduite d’un traité du point de vue de la voix. On voudrait
ici retourner à la voix en prenant dans L’Esprit des lois un moment
particulier de l’exposition du savoir où, loin d’avoir l’air de réaliser
l’efficace de la raison par l’effacement d’une voix, le discours de la raison
produit ce savoir en exhibant ce qu’il doit à la voix et à une énonciation
particulière et spécifiée comme telle.

En deux endroits de L’Esprit des lois, Montesquieu cède la parole à une
autre instance que celle par laquelle il se représente lui-même dans son
traité et, ce faisant, fait surgir une autre voix : en XV,  au chapitre sur
l’esclavage des nègres, où une voix esclavagiste retentit, et en XXV, , lors
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de la très humble remontrance aux Inquisiteurs. La rupture est
significative si on veut bien considérer l’allure générale du traité où, à
l’exception de la «Préface » dans laquelle retentit la voix de Montesquieu
en tant que telle, l’objectivité de ce qui s’énonce à travers une
impersonnalité énonciative n’est trouée que par des effets de voix propres
à représenter qui écrit et dont «Je » n’est qu’un indice parmi d’autres. On
pourra d’ailleurs observer d’emblée que ces deux surgissements de voix
autres sont strictement sous la dépendance de la voix de Montesquieu, qui
les présente et les conduit jusqu’au bord de leur surgissement, dépendance
ventriloque de la voix esclavagiste – «Si j’avais à soutenir le droit que nous
avons eu de…» (EL, XV, ) –, dépendance de dénégation pour la voix juive
et remontrante – «Une juive de dix-huit ans, brûlée à Lisbonne au dernier
autodafé, donna occasion à ce petit ouvrage ; et je crois que c’est le plus
inutile qui ait jamais été écrit. Quand il s’agit de prouver des choses si
claires, on est sûr de ne pas convaincre » (EL, XXV, ). Tous ces éléments
justifient donc le rapprochement de ces deux chapitres à part entière et il
est, du coup, me semble-t-il, important de les étudier corrélativement.

Faire parler les raisons esclavagistes

La présence même du chapitre  du livre XV à l’endroit précis où il se
trouve et la configuration propre du dispositif dans lequel il s’énonce
conduisent à se demander pourquoi Montesquieu cède la parole à un
autrui de cette nature au sein d’une argumentation consacrée aux origines
de l’esclavage et à leurs justifications éventuelles. Question légitime si on
veut bien considérer les deux choses suivantes, qui sont en réalité deux
questions. ) D’abord, il faut observer que le chapitre  fonctionne très
largement, si ce n’est exclusivement, sur des arguments déjà explicités aux
chapitres  et  du même livre, chapitres où la voix de Montesquieu
pointait pour écarter la validité des arguments présentés – «J’aimerais
autant dire que…» (EL, XV,  et ). Au chapitre , il écarte l’argument
fondé sur les différences de coutumes, emblématisable en argument des
différences, qu’on retrouve dans les alinéas sur la couleur au chapitre . Au
chapitre , c’est l’argument qui fonde l’origine de l’esclavage sur la
religion qui est écarté – «droit de réduire en servitude ceux qui ne la [la
religion catholique] professent pas». ) D’où, et conséquemment, se pose
la question du retour de l’argument, ou plutôt d’une nature identique de
l’argument, si l’on réduit à une nature et à une identité l’argument dans le
fonctionnement de la raison qui le soutient. Pourquoi devient-il
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nécessaire, en admettant le principe de nécessité en tout point du
discours, de céder la parole à autrui ou une fiction d’autrui de telle sorte
qu’on entende sa voix sur des arguments qu’on vient précisément et tout
autrement d’écarter? Qu’est-ce qui, du point de vue de la raison, nécessite
qu’on la fasse parler à l’envers dans une déraison qui veut malgré tout
donner ses raisons ? Cela revient à poser la question de savoir si
l’argumentation générale du livre XV serait changée en cas de suppression
du chapitre . On voit alors clairement apparaître que c’est sur la raison
elle-même que se reporte la question.

Autre face de la raison quand la raison ne peut conduire
l’argumentation, la question de l’usage ironique dans le dispositif
hypothétique et ventriloque ne se résout pas seulement dans la
constatation, sans ambiguïté possible n’en déplaise à certains, du sens
anti-esclavagiste du chapitre. Précisément, les modalités de l’ironie sont
délicates à penser et à décrire. Ainsi, on pourrait remarquer brièvement
que toutes les descriptions de l’ironie que ce célèbre chapitre a
occasionnées divergent dans la façon dont elles décrivent le renversement
ironique. L’antiphrase n’explique pas tout, et d’ailleurs tous les
arguments-alinéas ne relèvent pas d’un renversement en leur contraire –
sans compter que personne ne les renverse de la même manière. De
même, l’idée souvent acquise d’une progression dans l’accumulation des
arguments ne tient pas, si elle suppose la présence d’une axiomatique ou
d’une koinè rhétorique à laquelle référer le principe de supposée
progression. La violence de tel ou tel argument n’est pas moins grande au
début qu’à la fin du chapitre. C’est donc dans cet espace entre l’ironie et
les modalités de l’ironie que se glissent les doutes mêmes sur l’ironie et son
objet, quand ils semblent devoir s’y glisser. Il est donc nécessaire d’aller
plus loin. Et c’est peut-être en notant et en concevant que c’est
l’argumentation elle-même qui implique l’usage nécessaire et redoublant
de l’ironie qu’on pourra le faire. La raison ne peut pas tout faire et l’ironie
vient faire le travail de la raison dans un autre état de la raison. L’ironie est
l’indice d’un autre état de la raison qui ne veut ni être strictement
discursive ni s’autodétruire comme raison – de même que, dans le traité, la
métaphore est un autre état du concept.

Et parce que la raison est bordée d’ombre, ce qu’on peut se représenter
nous comme étant les lumières de celui qui conduit le traité, bordent à leur
tour la raison d’ironie. On se retrouve alors devant la question de cet autre
état de la raison, autre état au regard de l’énonciation proprement
rationnelle des chapitres situés en amont et en aval. L’efficacité propre de
cette forme d’ironie, poussant à un certain extrême l’argument adverse, et
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donc jusqu’à l’absurde, existe donc bien, en même temps qu’elle se révèle
insuffisante pour penser le dispositif. Et ne serait-ce que parce qu’on est
aussi en présence de deux arguments d’allure rationnelle, argument
économique et argument démographique. Et justement l’écriture de
l’argument économique recèle, dans ses corrections, un élément d’analyse
qu’on peut faire servir à la compréhension des raisons de la raison bordée
d’ombre. Montesquieu avait d’abord écrit : « Le sucre serait trop cher, si
l’on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves et si on les
traitait avec quelque humanité » . En supprimant la dernière partie de la
phrase, qui d’ajoutée fut ensuite supprimée, il redonne une plénitude
rationnelle à l’argument économique en lui redonnant, précisément, une
allure purement économique.

C’est aussi, du coup, un argument qui ne parle que d’une seule voix.
Dans cette opération, où l’on voit en quelque sorte Montesquieu trouver
sa propre cohérence dans un aller et retour, il s’agit d’une question de voix
comme l’a d’abord reconnu Georges Benrekassa dans son commentaire.
Je lirais dans cette correction, pour ma part, la reconnaissance par
Montesquieu de la contrainte qui lie le travail de la raison argumentant à
celui d’une poétique d’un faire parler la raison qui exige une gestion des
voix. Il faut bien qu’il n’y ait qu’une seule voix qui profère – et c’est là que
la contrainte ventriloque joue à plein, celle du Je qui contraint une voix
esclavagiste à exister comme il l’entend («Voici ce que je dirais si…») et
qui verrouille véritablement l’argumentation par une ironie qui ne peut
plus venir que d’elle, mais d’elle représentée – et il faut corollairement que
la fiction de cette voix esclavagiste assume l’intégralité des arguments
proposés. La ruse du dispositif ventriloque et ironique consiste à laisser à
la voix esclavagiste sa propre possibilité de ruse pour argumenter (donc,
par exemple et par nécessité, en supprimant la «grossièreté » charitable de
l’argument économique). Et donc à maintenir la contrainte sur la fiction
de cette voix esclavagiste, fiction qui, ici, doit la mettre sous le régime du
véridique.

Mais qui dit intégralité des arguments dit en même temps
hétérogénéité des arguments en question, même s’il s’agit d’une
hétérogénéité ordonnée. En effet, par ce dispositif, Montesquieu produit
la confrontation de cette voix avec la nécessité interne de progression
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rhétorique, topos de toute argumentation. C’est ainsi qu’une certaine
donnée va s’inverser au fur et à mesure du déroulement de la rhétorique
progressive du chapitre, je veux parler de l’auditoire pour parler comme
Perelman , ce qui recouvre à peu près l’ensemble supposé et
problématique des lecteurs implicites construits par le chapitre. En
confrontant cette rhétorique au déroulement purement progressif de
l’argumentation, on s’aperçoit que l’auditoire de chaque argument et
constitué par chaque argument, passe du plus universel au moins
universel – depuis les arguments démographique et économique, à la
rationalité très englobante, jusqu’aux arguments de la rationalité
homme/chrétien, à la rationalité moins englobante. L’auditoire se
construit sur des bases de plus en plus particulières comme en témoigne la
convocation progressivement resserrée dudit auditoire à l’intérieur même
de l’argument, passant d’un nous englobant à l’appellatif polémique des
petits esprits. Et à cette particularisation progressive de l’auditoire
représenté, correspond la progression inverse du plus rationnel acceptable
au moins rationnel accepté. La courbe est alors nette, qui part
d’arguments pouvant prétendre avoir pour eux la raison des faits, au sens
où l’exposé du fait lui-même est l’argument lui-même (démographie,
économie), pour arriver à des arguments qui ne peuvent garder le lien
entre les raisons et les faits, qu’au prix de présupposés de plus en plus
visibles et de moins en moins tenables (les conventions inutiles des princes),
de moins en moins tenables car ruinés d’être eux-mêmes exhibés. Le
dispositif agit donc sur ces deux points en même temps, auditoire et
rationalité. La représentation multiple de l’auditoire, soumis à universalité
et rationalité décroissante, exhibe alors, en érodant conjointement la
rationalité et l’auditoire, l’impossibilité d’un auditoire universel en quoi
précisément la raison est censée se reconnaître et s’effectuer.

Du coup et corollairement, la force du chapitre vient de ce qu’est mise
dans la voix une continuité fictive qui ne peut venir que d’elle. Ainsi, ce
qui se montre de rationalité économique ne peut le faire que dans
l’isolement de l’argument du même nom. Et on sait qu’isolément en effet,
il a pu fonctionner avec sa rationalité pleine et entière, comme dans le
Dictionnaire portatif de commerce de  où l’argument de Montesquieu
a fait autorité . Mais, parallèlement, ladite rationalité de l’argument
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économique ne peut qu’être emportée dans la voix jusqu’aux arguments
suivants en lesquels s’étagent justement des présupposés de plus en plus
intenables. Le dispositif par la voix montre que ce n’est qu’en arrachant
l’argument à l’ensemble, c’est-à-dire en le privant de voix, fût-elle fictive,
que l’esclavagiste réel du Portatif de  peut en faire l’argument intact
d’un réel intact. Argument réel qui a le mérite de mettre face à face
l’esclavage et sa rationalité économique supposée.

L’ironie est donc une modalité des voix. Et la voix esclavagiste profère,
prononce, assume tous ces arguments les uns après les autres. Ce faisant,
ils se superposent dans la voix et se contaminent les uns les autres et c’est
la rationalité initiale qui s’en trouve progressivement contaminée. D’où,
dans le manuscrit, la suppression du passage qui impliquait une autre voix
dans la voix. C’est à l’univocité esclavagiste à travers la fiction d’une voix
unique que Montesquieu confronte donc le lecteur. En ce sens, le lecteur
est impliqué d’une façon particulière en ce que le dispositif travaille
l’efficace de l’argument dans le rapport nécessaire à qui le dit. Malgré
l’ironie inégalement marquée des arguments, le rapport de la voix
esclavagiste à l’argument esclavagiste est bien celui d’une homogénéité. Il
faut, si l’on veut comprendre cela, se tourner vers la notion de préjugé,
parce qu’en effet Montesquieu laisse le préjugé recouvrir intégralement la
forme propre de l’argument employé. Il est d’ailleurs, en cela, fidèle à sa
propre définition de la notion qui figure dans la «Préface» de L’Esprit des
lois : « J’appelle ici préjugés, non pas ce qui fait qu’on ignore de certaines
choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore soi-même» . Car le rajout
supprimé sur l’«humanité » montrait évidemment, dans cette perspective,
autre chose. Comment celui qui s’ignore lui-même pourrait-il proférer
lui-même l’exigence même paradoxale d’une raison, l’ « humanité», qui
est précisément contraire aux raisons qui le gouvernent ? C’eût été alors,
ne fût-ce que ponctuellement, sortir de la poétique de la représentation du
préjugé enkystée dans la rhétorique de la voix ventriloque choisie à des fins
argumentatives.

Ce travail, qui met donc la voix du lecteur au défi de dire et penser ces
arguments dans une superposition des voix, est à même d’expliquer aussi
la composition propre du chapitre dans lequel chaque argument est
enfermé et isolé dans son propre paragraphe selon une équation simple du
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type un argument pour un alinéa. Il s’agit bien d’une poétique de la voix
qui réalise cette prise successive de parole à chaque paragraphe nouveau.
Tout se passe comme si une voix reprenait la parole à chaque fois. La
fiction de la voix est une fiction de l’unité de la voix. Plusieurs éléments y
concourent et prennent tout leur sens d’être pris corrélativement : le
respect strict de l’alinéa, l’absence totale de lien argumentatif entre chaque
argument, absence redoublée de l’absence totale de connecteur, donc de
toute marque linguistique du lien – à ce titre sont emblématiques les
alinéas sur la couleur (al. ,  et ), qui ont bien en commun le propos,
mais n’ont pas de corrélation explicite, rhétorique ou linguistique – et
enfin la variété des attaques syntaxiques toutes absolument initiales dans
tous les sens du mot, et qu’il faut relier à cette esthétique de l’in medias res
si chère à Montesquieu. Se trouve ainsi explicitée et justifiée cette forme à
la fois cumulative et disjonctive dans la présentation des arguments, tout à
fait propre à cette disposition et à ce chapitre, puisque dans le chapitre
frère de la «très humble remontrance», on ne retrouvera pas cette
disjonction-cumulation. C’est donc la projection de cette poétique de la
voix sur le plan rhétorique qui est apte à représenter cette reprise de voix
que n’essouffle aucune des raisons, tandis que, concomitamment,
s’essouffle la raison qu’elle est censée représenter. Il y a une sorte
d’économie de l’argumentation qu’on pourrait représenter ainsi : une
suspension de l’instance énonciative qui représente qu’elle a raison au
profit d’une instance énonciative qui représente qu’elle a des raisons.

Et justement, c’est alors une autre part de la question qui peut se
révéler, ici et maintenant. C’est en effet l’unité de la raison face à
l’esclavage qui est la matière du livre XV tout entier cette fois : la raison
oblige-t-elle à rejeter en bloc l’esclavage ou bien y a-t-il un peu de certaines
raisons dans un certain esclavage? On sait bien que oui, qu’un peu de
certaines raisons se glisse, ce pourquoi, paradoxe qu’il faut envisager, le
chapitre  ne sonne pas la disjonction définitive de l’esclavage et de la
raison. Une raison naturelle de l’esclavage resurgit dans certains pays
chauds (EL, XV, ), tandis que l’esclavage civil moscovite est conforme à
la raison, par défaut si on veut, mais conforme, puisqu’il crée un corps
intermédiaire en quelque sorte entre l’esclave civil sans droits et la
souveraineté capricieuse du politique despotique. En ce sens, le chapitre 
doit sa fonction à ce qu’il est un chapitre-pivot, un chapitre-frontière
entre l’amont de la réflexion (les fausses raisons de l’esclavage), et l’aval (les
vraies origines de l’esclavage). Autrement dit, par ce chapitre et son
dispositif, se trouve barrée une forme esclavagiste de lien entre raison et
esclavage. Les raisons qui suivront se trouvent de facto, et à cause de la
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ventriloquie esclavagiste libérée de tout souci raisonnable, protégées par
avance de tout soupçon esclavagiste, et protégées du fait même de cette
monstration de raisons monstrueuses.

Mais il faut encore se garder d’interpréter unilatéralement cette
protection. C’est en effet en deux sens qu’elle joue : d’un côté, cela veut
dire que ce ne peut être la raison de ces raisons déraisonnables qui prime –
c’est l’aspect énoncés, voyez ces arguments –, et de l’autre, cela veut dire
que ce n’est pas tout rapport à la raison qui est oblitéré – c’est l’aspect
énonciation, voyez qui parle. On aurait alors, pour comprendre ce rôle de
chapitre-pivot, une sorte de séquence ordonnée qui décrirait les relations
de la raison aux raisons de l’esclavage, et donc à son origine pensable. On
passerait d’une énonciation rationnelle qui détruit les liens de la raison
aux mauvaises raisons (XV,  à ), à une énonciation ventriloque qui
propose des raisons qui ne sont pas de la raison (XV, ) et enfin à un retour
d’énonciation rationnelle qui rétablit un bon lien de la raison à des raisons
(XV,  à ). La raison énonçante se préserve des raisons énoncées et se
réserve pour des raisons annoncées et qui restent à énoncer parce qu’elles
peuvent l’être. Voilà de quoi répondre, me semble-t-il, aux deux questions
initiales. Il n’y a d’ailleurs pas jusqu’à une certaine ambiguïté qui peut
confirmer cette perspective, si on veut bien la mettre en valeur et s’y
arrêter un instant. Il reste, il est vrai, un curieux effet à constater. Pour
cela, relions deux faits des chapitres  et  : c’est en effet au lieu où la
raison naturelle se voit confirmée dans sa rationalité acceptable, l’Asie, que
se trouvent précisément les eunuques qui font par ailleurs les frais de
l’argument esclavagiste du chapitre  . Ce qui pourrait paraître le seul
élément de contamination possible, à rebours alors du rôle d’isolant du
chapitre , ne l’est plus vraiment si on réfère à cette séquence que c’est la
voix même qui joue le rôle d’isolant, rendant impossible que ce soit la
raison qui parle.

Enfin, à partir de cette prééminence d’une poétique de la voix et de sa
fonction de préservation de la raison, il me semble qu’on peut
comprendre les difficultés interprétatives liées à l’ironie et auxquelles je
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 . Par le biais d’une autre analyse, Jean Ehrard a focalisé l’analyse sur «la manière dont cette parole
anti-esclavagiste se cherche dans une analyse déterministe faite pour la réduire au silence, et comment
elle finit, difficilement, par en jaillir», où l’on voit qu’est souligné le problème du «surgissement » de
cette parole auquel ma perspective essaie de répondre, «L’Encyclopédie et l’esclavage : deux lectures de
Montesquieu» dans Enlightenment Essays in Memory of Robert Shackleton, edited by Giles Barber and
Cecil P. Courtney, Oxford, The Voltaire Foundation, , p.-, p..

. « Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, que les
peuples d’Asie, qui font des eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une
façon plus marquée», EL, XV, , tome , p..



faisais allusion plus haut. Il ne suffit pas de retourner par l’antiphrase les
arguments – qui ne s’y prêtent d’ailleurs pas tous et peut-être même aucun
en réalité. Les raisons d’une tropologie empêtrée ne donnent pas
clairement les raisons du renversement ironique. Dans l’ironie, il faut
saisir deux voix plutôt qu’une figure. La voix ironique commence très bas
et finit très haut. Au départ, tout juste peut-on l’entendre dans le dû de
«nous avons dû» et le trop du sucre qui serait «trop cher», au lieu d’un
«plus cher», tandis qu’à la fin plus un seul élément de la phrase n’échappe
à la modalité ironique . Tout se passe comme si la voix ironique enflait de
volume linguistique, et toujours à l’intérieur de la représentation d’une
même voix esclavagiste soumise à la fiction de sa propre unité. De plus en
plus d’éléments de la phrase sont touchés par la couleur ironique et ce,
jusqu’à la modalité même de la phrase dans la fausse question du dernier
alinéa. Et la seule chose qui peut représenter cette couleur ironique qui
teinte jusqu’à la plus extrême finesse le moindre mot, et jusqu’au plus
indécidable parfois, ce qui a pour effet de pousser au plus loin la
représentation du préjugé dans le discours, c’est la voix. On comprend
alors mieux l’insuffisance de la tropologie ironique. Ce n’est pas une figure
qui peut se retourner, c’est toute une argumentation qui déraille. L’ironie
est une question de voix, qui enfle et ce, jusqu’à la saturation des raisons
qui perdent alors jusqu’à la possibilité de se représenter dans la raison.

Faire parler la conviction si ce n’est convaincre

La «très humble remontrance » nous fait bien entendre une voix et la
cohérence d’une voix, même si très différente. Il y a bien sûr une page de
philosophie et d’éloquence qui passe à travers cette voix qui s’adresse à
l’Inquisition par l’intermédiaire d’une adresse aux Inquisiteurs, et même
de vieille éloquence si on veut bien se souvenir d’une tradition pas si
lointaine à l’époque, la tradition satirique de la remontrance. L’on ne
saurait donc, comme le dit Jean Ehrard, «reprocher à l’auteur d’avoir
transformé ici une discussion technique en débat philosophique» . Il
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. On aura reconnu dans ce «trop cher » la transposition d’un usage de l’adjectif propre aux Lettres
persanes, usage qu’on pourrait emblématiser par le vin est cher et le roi est vieux (Lettres XXXIII et XXX-
VII, Lettres persanes, Paris, Gallimard, Folio, , p.  et ). Transposition, mais dans un même
souci de voix : poétique persane de la voix autre reposant par une esthétique de l’adjectif qui marque la
voix altérée, poétique ventriloque de la voix esclavagiste qui laisse en creux le possible d’une autre voix au
lecteur.

. Jean Ehrard, «Montesquieu et l’Inquisition», Dix-huitième siècle, , , Paris, PUF, p. -
, p..



faut, pour engager l’analyse, partir de l’étrange surplomb qui ouvre le
chapitre, surplomb de dénégation d’efficacité. La voix représentée de
Montesquieu, qui constitue ce surplomb, présente la prise de parole qui va
suivre comme «inutile » car, est-il souligné, quand «il s’agit de prouver des
choses si claires, on est sûr de ne pas convaincre » (EL, XXV, ) .Prenons
au sérieux cette inscription de la prise de parole qui va suivre dans la
dépendance d’une impuissance à convaincre. Ne la faisons donc pas trop
vite rhétorique, banalement rhétorique, et traduisons : on ne peut
convaincre qui produit une telle montruosité de la monstruosité même. À
l’appui de ma demande de prise en compte de ce surplomb négatif, je
convoquerai Montesquieu lui-même, attentif en de nombreuses occasions
à ne pas séparer ce qu’il y a à dire des moyens de dire, persuasion et
conviction comprises. Dans De la politique, il note en effet : « Il est
inutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle
répugne à la morale, à la raison, à la justice. Ces sortes de discours
persuadent tout le monde et ne touchent personne » . On voit bien qu’ici
persuader s’oppose à toucher, et que sans avoir touché, on peut bien
persuader, mais sans conséquence d’aucune sorte.

Toucher l’emporte donc sur persuader. Et c’est ce qui me permet de
convoquer un deuxième appui à ma requête. La résonance fénelonienne
de toucher renvoie à la tripartition rhétorique de l’éloquence de la
persuasion et de la conviction du «Deuxième dialogue » des Dialogues sur
l’éloquence, tripartition que Ramsay résuma vigoureusement et fidèlement
dans sa «Préface » à l’édition de  en prouver, peindre et toucher .
Toucher semble donc être le but suprême de Montesquieu ici, au-delà
même d’une persuasion et d’une preuve sans efficace. Deux principes
soutiennent l’éloquence de la persuasion fénelonienne. ) D’abord, le
philosophe ne fait que convaincre tandis que l’orateur, outre qu’il
convainc, persuade : « L’orateur y ajoute [au métaphysicien] tout ce qui
peut exciter en vous des sentiments, et vous faire aimer la vérité prouvée;
c’est ce qu’on appelle persuasion» – et en ce sens, la persuasion «a donc
au-dessus de la simple conviction, que non seulement elle fait voir la
vérité, mais qu’elle la dépeint aimable, et qu’elle émeut les hommes en sa
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. Rappelons le titre entier du chapitre : «Très humble remontrance aux Inquisiteurs d’Espagne et
de Portugal», tome , p..

. De la politique, dans Œuvres complètes de Montesquieu, Paris, Nagel, -,  tomes, éd. diri-
gée par André Masson, tome , p.-. Nous soulignons.

. «Préface des éditions de , due sans doute à Ramsay», dans Fénelon, Œuvres I, Paris,
Gallimard, La Pléiade, , éd. Jacques Le Brun, p. .



faveur » . ) Ensuite, la véritable éloquence qui ne peut se réduire à
l’administration de la preuve, mais doit «exciter les passions», ne peut
séparer prouver, peindre et toucher : «Toutes les pensées brillantes qui
ne vont point à une de ces trois choses ne sont que jeu d’esprit » . Si on
revient à Montesquieu, on voit qu’il annonce qu’on ne peut, dans ce cas,
convaincre mais qu’on peut parler. Pour Fénelon, n’étaient pas séparables
convaincre et persuader, donner la preuve et entraîner en touchant, dans
la mesure où, s’il est vrai que le philosophe n’est pas un orateur, l’orateur
de son côté n’existe qu’ajouté au philosophe . Que peut donc signifier
une éloquence qui, d’un côté, peut s’exprimer elle-même dans des termes
féneloniens, et qui est en même temps, du point de vue de ces mêmes
critères féneloniens, une éloquence brisée ?

Il devient nécessaire, et conséquent, de se demander à quoi peut bien
alors servir cette insistance de surplomb exhibée par la voix de
Montesquieu, impuissance à convaincre qui ne peut que déboucher sur
une impuissance à persuader. On a pourtant du mal à penser que ce
pourrait être le dernier mot de Montesquieu. Pourquoi essayer tout de
même de convaincre alors même que convaincre est impossible ? C’est
qu’il me semble qu’il y a un déplacement de l’objet. À une argumentation
qui ne pouvait avoir comme objet que la monstruosité de l’Inquisition,
«monstre social » dit Jean Ehrard , et donc convaincre de cette
monstruosité ceux-là mêmes qui en sont les promoteurs et les soutiens, se
substitue une argumentation qui vise au point où s’articule le lien entre les
monstres et la monstruosité. Non que Montesquieu pense qu’on puisse
convaincre les persuadés par excellence, mais en revanche rien ne lui
interdit de penser que les persuadés le sont par des raisons qui, elles, ne
sont pas inatteignables. Un détour par une lettre des Persanes éclaire et
commente la remontrance dans ce sens-là. Les hommes, dit Usbek, voient
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. Dialogues sur l’éloquence, « Dialogue II», ouvr. cité, p.. On remarquera que Pascal tirait d’autres
conséquences de la notion de persuasion, qu’il liait au corps, à l’imagination, au sentiment, à l’automate
en nous, du côté de tout ce qui n’était pas la raison. Pour une mise au point historique, voir C.
Perelman, «Persuader et convaincre», ouvr. cité, p. - – «Pour qui se préoccupe du résultat, persua-
der est plus que convaincre […] Par contre, pour qui est préoccupé du caractère rationnel de l’adhésion,
convaincre est plus que persuader», p. . Et pour une réflexion philosophique de fond, voir Corinne
Enaudeau, «Croire en son miroir», à paraître dans Análise (), Lisbonne, Colibri, 1998. – «Persuader
n’est pas convaincre. Mais l’assentiment est toujours sentiment du vrai, jusque dans la reconnaissance du
caractère probant des preuves. […] La pierre de touche pour distinguer néanmoins persuasion et convic-
tion tient à la possibilité de communiquer l’assentiment[…]», p. du document dactylographié.

. « Dialogue II», ouvr. cité, p. .
. « Il faut donc, pour faire un orateur, choisir un philosophe, c’est-à-dire un homme qui sache

prouver la vérité, et ajouter à l’exactitude de ses raisonnements la beauté et la véhémence d’un discours
varié, pour en faire un orateur», « Dialogue II», ouvr. cité, p. .

. Article cité, p..



bien mieux leur intérêt que les rapports de justice et même si la justice
« élève sa voix» elle a «peine à se faire entendre dans le tumulte des
passions » , et cependant les hommes commettent des injustices «parce
qu’ils ont intérêt de les commettre » et que «nul n’est mauvais
gratuitement » (ibid.). D’où, et conséquemment, il «faut qu’il y ait une
raison qui détermine » et celle-ci est «toujours raison d’intérêt » (ibid.).
Dans cette représentation du préjugé, et conformément à ce qu’on a déjà
dit, compte autant le point où le préjugé se fait représentation d’intérêt
que sa nature même de préjugé et ce, parce que là où l’intérêt se
représente, s’effectue la persuasion pour celui qui tient à son préjugé. Et,
finalement, se trouve posé ceci qu’on ne démontre pas tant un préjugé
qu’on ne le circonscrit.

On peut alors proposer de lire le dispositif de la remontrance à partir
de l’essai d’attaquer exclusivement ce lien du persuadé à son propre
préjugé au sein de la persuasion même . Un aspect frappe alors. À la
différence du chapitre sur l’esclavage des nègres, tous les arguments et les
paragraphes s’enchaînent et montrent explicitement leur lien, en quoi on
a bien une page d’éloquence. Les arguments diffèrent, mais leur différence
est une différence articulée et liée. Leur hétérogène propre vise à
circonscrire, un peu davantage à chaque étape, le lien de persuasion, et par
là même représenter le lieu où la raison d’intérêt est susceptible de
s’effondrer. Il y a donc aussi dans les arguments quelque chose de
producteur d’une liaison entre le préjugé et la raison d’intérêt du
préjugeur. Et la question devient, un peu plus avant, celle du critère de la
persuasion par l’intérêt au sein de l’argument lui-même. Comment se
glisser au milieu de ces arguments et, de là, s’introduire au lieu de la
persuasion intéressée des Inquisiteurs à qui on s’adresse ?

La persuasion est en effet pensable comme ce tribunal de soi à soi, où la
subjectivité se convainc elle-même en ne convoquant que son intérêt
propre. Or, précisément, on peut lire tous ces arguments de cette voix de
la justice à travers une convocation progressive et allant s’élargissant de
toute une série de tribunaux devant lesquels la raison passionnelle des
intérêts est elle-même convoquée jusqu’à sa mise en contradiction. La
voix remontrante peut au moins faire cela. Tribunal comparatif du
paganisme et du despotisme avec le Japon – même le Japon ne fait pas
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. Lettres persanes, éd. citée, lettre LXXXIII, p..
. Le mot «préjugé » apparaît d’ailleurs lui-même à la fin de la remontrance : «Si donc vous ne

revenez pas de vos anciens préjugés, qui, si vous n’y prenez pas garde, sont vos passions, il faut avouer que
vous êtes incorrigibles, incapables de toute lumière et de toute instruction […]», EL, XXV, , tome ,
p. .



cela–, tribunal de référence de la loi naturelle avec la persécution des
enfants, tribunal comparatif de l’Islam, de la persécution romaine,
tribunal de référence de l’humanité de la vérité, du Christ lui-même, des
lumières et enfin tribunal de la postérité : l’Inquisition est, à chaque fois,
située et circonscrite dans et par un tribunal plus large que le sien propre,
historiquement, géographiquement, temporellement, spirituellement,
hiérarchiquement. Et jusqu’à être confrontée à la religion dont elle
dépend. La convergence des verdicts désigne le lieu où ce qui persuade le
persuadé ne peut de toute évidence plus être que «raison
d’intérêt», passion. Et cela se passe sans qu’on puisse voir que l’intérêt
puisse être humain, religieux, christique ou chrétien, passion et intérêt
désignés donc par la négative, in absentia, tandis que s’expose en un
contraste maximum la désignation positive, in praesentia, de la jeune juive
de dix-huit ans brûlée qui ouvrait le chapitre.

Emblématique est alors le paragraphe où le mode d’existence de la
vérité est pensé comme appartenant à cette vérité même : « […] cette
vérité, ne nous la cachez pas par la manière dont vous nous la proposez » et
ceci parce que le «caractère de la vérité [est] un triomphe sur les cœurs et
les esprits […]» (EL, XXV, ). Le tribunal des lecteurs, ultime, participe
des différents tribunaux évoqués précédemment. Véritable destinataire
que le lecteur en fin de compte. Il ne s’agit pas de convaincre ceux qui sont
persuadés, ni d’ailleurs de persuader ceux qui pensent comme vous, mais
de produire la représentation d’une persuasion telle, qu’elle convainque
l’autre destinataire, le lecteur, de ce qu’elle est représentation d’un
préjugé. Prouver, peindre et toucher le préjugé pour pouvoir représenter
le lien entre le préjugé et la passion ou l’intérêt qui le soutiennent devient
possible à travers une voix qui montre une passion contraire et
contradictoire à la première. Et la force de la représentation de cette voix
tient à ce que, bien qu’elle-même voix juive et désignée comme telle, elle
ne semble pas mue par la passion de son propre intérêt . D’où ces
tribunaux de plus en plus larges, lointains, inaccessibles à l’univers des
passions elles-mêmes, d’où encore la résonance particulière de l’humilité
dans l’ «humble remontrance», humilité par laquelle la voix ne semble se
représenter elle-même que sous la forme et la formule d’une passion de la
raison. L’objet de l’éloquence de cette page convainc de la barbarie, non
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. Sur la question du rapport de Montesquieu aux juifs et à la religion juive, je renvoie à la mise au
point de Pierre Aubery, «Montesquieu et les Juifs», Oxford, Studies on Voltaire, , , p.-. Pierre
Aubery note que ce qu’établit Montesquieu c’est que «la haine des Juifs, l’intolérance à leur égard, est
essentiellement un problème chrétien» et que «la religion juive n’est pas en cause ici» dans la mesure où
Montesquieu ne «s’intéresse guère aux Juifs en tant que tels», p.-.



en montrant la barbarie en argument ou en acte – elle n’est que
mentionnée et rappelée et c’est ausssi toute la différence d’avec la
monstration des raisons monstrueuses du chapitre sur l’esclavage des
nègres –, mais en persuadant à propros de la persuasion du barbare.

On comprend alors la fonction de la dénégation initiale. L’inscription
de la remontrance dans un tribunal de plus en plus large, dans
une conviction de plus en plus universelle crée un auditoire
asymptotiquement universel dans l’argumentation elle-même, dans le
même temps que ce mouvement désigne par la négative la position
inquisitoriale : voilà les arguments qui ne peuvent pas convaincre. Et
donc, se trouve bien représenté par ce dispositif le lien entre une
conviction monstrueuse et une «raison d’intérêt » – ce qui est à
proprement parler produire la représentation du préjugé. La position
initiale du Je ne les convaincrai pas eux ne se révèle pas négative ou contre-
productive du point de vue de toute forme de conviction. Elle contourne
l’attaque frontale, qui correspond en fait à ce que Montesquieu récuse
dans De la politique lorsqu’il pose que certaines vérités persuadent tout le
monde et ne touchent personne. En revanche, elle reprend la main en
matière de production de la conviction, lorsqu’elle met le tribunal des
lecteurs au niveau de l’auditoire universel, ce qui fait se représenter en
dehors la forme de conviction de la position inquisitoriale et donc au seul
endroit où elle peut se soutenir, c’est-à-dire au lieu de son préjugé.

Pour conclure

Ce que ces deux morceaux ont en commun est bien cet appel à la voix – et
ce commun est d’importance. Autant que les circonstants et le
fonctionnement du modèle de la voix qui motivent ces deux chapitres, et
leurs différences, ce commun demande justification. La critique incluse
vise, à chaque fois, une persuasion adverse et montre la persuasion, cette
sorte de self-tribunal si on veut, inséparable du préjugé. L’appel à la voix
est donc, me semble-t-il, la réponse profonde que Montesquieu adresse à
la structure du préjugé telle qu’il la conçoit, dans la «Préface » de L’Esprit
des lois et ailleurs. Pour cela, il fait appel à une critique par la voix et non
pas seulement à une critique par l’argument. D’où la sorte de réforme et
d’augmentation que je fais subir ici à la notion perelmanienne d’auditoire,
puisque chez lui l’auditoire est directement dépendant de la nature de
l’argument et de sa plus ou moins grande quantité d’universel. La voix
passe à travers toutes les positions plus qu’elle ne déterminent des
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frontières entre des positions, comme pourrait le faire une manière de
penser les arguments dans les termes stricts d’une identification des
adversaires.

Tout le dispositif témoigne à chaque fois de ce lien entre la structure
du préjugé et l’appel à la voix. Argumentation centrifuge pour le chapitre
sur l’esclavage des nègres, argumentation centripète pour le chapitre sur
l’Inquisition – esclavagiste énonciateur d’un côté, inquisiteur récepteur de
l’autre côté. Pour l’esclavage, la voix fait se représenter elle-même
l’argumentation adverse, la soumettant ainsi à son propre préjugé in
praesentia. Dans la fiction de cette auto-représentation, le préjugé parle de
lui-même en quelque sorte sans être soumis à la représentation intéressée
de l’adversaire. La raison reste intacte et libre de produire d’autres raisons
à partir de cette intégrité préservée. Pour le chapitre sur l’Inquisition, la
voix montre le préjugé in absentia en faisant enfler le niveau de
remontrance jusqu’au dernier tribunal. Se montre d’ailleurs, au passage,
une part de l’historicité des Lumières, celle qui tient à la conscience de son
propre moment historique, réalisée en quelque sorte à travers la
remontrance d’un juif qui parle au nom de cette «vertu générale qui
comprend l’amour de tous», et qui, pour ce faire, renonce à la plainte .

Pages d’éloquence et de philosophie que ces deux chapitres, on n’en
doutera pas, on le rappellera même une fois encore. Mais aussi pages
d’argumentation et intégrées à l’argumentation propre du traité. Il y a des
voix dans le traité. La force est de tenir dans un même dispositif cette
délégation de voix, où celui qui conduit le traité cède la parole à un certain
type d’autrui, l’adversaire. La rhétorique de l’éloquence fénelonienne
n’est, de ce point de vue, pas présente ici en réemploi, mais elle y est
transformée et réinventée. Cela vaut au passage pour le chapitre sur
l’esclavage des nègres, où l’on pourrait considérer que la tripartition
prouver, peindre et toucher est en réalité redistribuée et modifiée par
Montesquieu sur les séquences ordonnées – prouver vaut en amont et en
aval de XV,  tandis que peindre et toucher se concentrent en XV, . La
transformation argumentative de l’éloquence fénelonienne se mesure bien
en termes d’invention, si on se met à songer que, pour Fénelon, peindre se
doit de référer à Homère et Virgile, qui restaient pour lui les génotypes
stables de toute éloquence pour le domaine de l’expression des idées
comme pour les autres. Mais l’objectif de Fénelon se lit encore assez bien
dans l’objectif de Montesquieu, si l’on veut bien déplacer l’objectif pour
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en garder la lecture : « entrer dans le cœur des autres » disait Fénelon, ce
qui pouvait satisfaire et le chrétien et le penseur du goût – entrer dans le
préjugé des autres pourrait dire Montesquieu. C’est ainsi que ces deux
moments pris ensemble engagent sur ce qui peut bien lier le traité à sa voix
et à ses voix. Il n’y a aucune évidence à intégrer des voix dans le corps d’un
traité. Or Montesquieu réussit à céder sa voix tout en restant dans le traité.
Ce faisant c’est la voix assertive unique et garante du discours de la raison
dans le traité qui s’écarte ponctuellement. Il ne s’agit donc pas de
morceaux de bravoure comme échappés d’une plume trop agile, ni
uniquement de solutions élégantes à des difficultés d’époque – comment
critiquer l’esclavage alors que le Code noir est une production officielle et
efficiente de la monarchie et que l’abolition est impensable –, mais d’une
éloquence qui signe la nécessité d’un autre état de l’argumentation. La
voix qui semblerait sortir la matière du propos hors du traité l’y replonge
en fait dans une implication du lecteur dont il ressort clairement qu’elle
est elle-même renouvelée.
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