
Ce qu’on appelle l’Essai sur le goût de Montesquieu consiste dans le texte
publié au tome VII de l’Encyclopédie en  d’après un manuscrit proba-
blement fourni par J.-B. de Secondat, après la mort de son père qui avait
promis à D’Alembert un article «Goût » en  ; quinze chapitres de lon-
gueur inégale – ce qui n’est pas surprenant chez l’auteur de L’Esprit des lois
– dont le dernier est inachevé et dont le premier porte le titre de l’ensem-
ble : Essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art. Texte posthume
donc, inachevé, dont ne nous est parvenu aucun manuscrit qui pourrait
permettre d’affirmer que l’ordre dans lequel se présentent les chapitres est
bien l’œuvre de Montesquieu, et de dater leur rédaction. S’agit-il de la ver-
sion plus ou moins remaniée, voire de l’assemblage plus ou moins cohérent,
d’écrits antérieurs plus ou moins élaborés ou bien de la refonte globale de
ces réflexions qui remontent manifestement fort loin et se sont poursuivies
en particulier au cours et au retour des voyages? La correspondance (essen-
tiellement une réponse à J.-J. Bel) et les notes de voyage fournissent
quelques indices – je vais y revenir –, mais c’est le recueil des Pensées qui
permet le mieux d’avancer quelques hypothèses, peut-être bien fragiles, sur
les étapes de cette réflexion et surtout sur le stade ultime de celle-ci, grâce à
ce que nous y trouvons mais aussi ce que nous n’y trouvons pas.

La réponse à J.-J. Bel sur la critique que celui-ci avait faite des célèbres
Réflexions de l’abbé Du Bos fait remonter à  le projet d’approfondir
ces questions délicates sur la nature du goût (sentiment ou discussion) : « Je
barbouille du papier, disait Montesquieu, et j’écris sur une chose qui
demande beaucoup de réflexion.» Quant aux notes de voyage, dans la
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mesure où elles mentionnent des expériences que reprendra l’Essai comme
exemples de plaisirs esthétiques, elles montrent évidemment que la
réflexion s’est poursuivie après le retour à La Brède en . Les Pensées,
elles, offrent des indices beaucoup plus nombreux et sur davantage d’an-
nées. Indices d’ordres divers : mentions explicites de titres (concernant le
goût et un domaine plus ou moins étendu, ouvrages d’esprit, beaux-arts,
nature et art, ou des notions connexes : les plaisirs, le beau), mentions qui
se présentent dans le texte des fragments ou comme des notes marginales
ou comme des ajouts ; mentions explicites de projets ; présence d’idées
accompagnées ou non de mentions marginales qui les incluent ou les
excluent des ouvrages désignés par les titres en question, et qu’on retrouve
ou non dans la version ultime, le texte de l’Encyclopédie, sous la même
forme ou avec des modifications appréciables. Examinons ces indices.

Le premier titre à se présenter, « Sur le Goût et les ouvrages d’esprit »,
limite la réflexion aux lettres ; il a la forme d’une note en marge intérieure
du manuscrit, de la main de Montesquieu, en face du début du n° , et
qui concerne la séquence - (vol. I, p.  à ), soit un ensemble
recopié par Duval, donc datable d’avant le départ en  ; son contenu est
le suivant : « De plusieurs idées que j’avais, voici celles qui n’ont pu entrer
dans mon ouvrage sur le Goût et les ouvrages d’esprit. » Cette note pose
plus de questions qu’elle n’en résout : de quand date-t-elle ? Elle ne signale
de fait qu’un rejet, et justement dans ce recueil des Pensées qui est une sorte
d’entrepôt d’idées en attente d’utilisation; elle n’informe pas précisément
sur le contenu des idées non rejetées dont on se demandera d’où elles vien-
nent, comme le rejet, et où elles sont passées, car, de cet « ouvrage sur le
Goût et les ouvrages d’esprit », on n’a aucune trace ; d’où la question capi-
tale : quel était le degré d’élaboration et la forme de cet « ouvrage »? Or
cette note marginale autographe au début de la séquence rejetée n’est pas
la seule, n’est pas forcément contemporaine du recopiage de cette
séquence par Duval, avant , alors que ce recopiage a toutes chances
d’avoir lieu peu après le tri qui a prélevé des idées à retenir/rejeter.

Voyons cela de plus près : est mentionné aussi dans la marge de cette
séquence -, en face du n° , un autre « ouvrage » : « Ma Différence
des génies », dans lequel Montesquieu dit avoir « mis cela », c’est-à-dire ce
qui est devenu le n°  ; il y a donc dans cette séquence des éléments reje-
tés d’un « ouvrage sur le Goût et les ouvrages d’esprit », utilisés probable-
ment après le recopiage dans « Différence des génies » ; tous ces éléments
ont toutes chances de provenir d’une réserve antérieure commune,
laquelle pourrait faire remonter la préoccupation d’écrire, sinon sur le
goût précisément, mais sur des questions d’esthétique littéraire générales,
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plus haut que . En effet, certaines des idées non retenues, devenues
les nos , , , , se retrouvent – pas toujours dans les mêmes ter-
mes, ce qui suppose une réécriture intermédiaire – dans l’un des frag-
ments trouvés à La Brède par Louis Desgraves, qui les a recueillis à la suite
des Pensées (Appendice, nos  à ). Ce sont des pages volantes auto-
graphes, conservées à la bibliothèque de Bordeaux sous la cote ms. La
Brède -. Celui qui nous intéresse est le  : il porte en tête
« Mettre dans mes réflexions » et, sur ces mêmes feuilles et à la suite de ce
qui est devenu les Pensées en question (, , , ), on trouve un
fragment concernant les Lettres persanes ; ce qui, vu surtout les thèmes
traités (conditions de possibilité de la poésie dans le monde moderne,
comment apprécier Homère, traductions de l’Iliade par La Motte, Mme
Dacier), inviterait à remonter au-delà de , voire de , date de la lec-
ture à l’académie de Bordeaux de la dissertation sur la « Différence des
génies ». Quant aux notes qui mettent ces divers éléments en relation avec
« Sur le Goût et les ouvrages d’esprit » et « Différence des génies » et qui
ont probablement été inscrites en même temps, au moment d’une reprise
générale de ces recopiages dans les Pensées, elles peuvent avoir été inscri-
tes jusque vers , au plus tard, puisque par la suite le titre de « Diffé-
rence des génies » n’est plus valable.

On peut donc estimer, touchant l’ouvrage primitif sur le goût, que la
réflexion est ouverte depuis bien avant  ; il n’est pas impossible de
remonter vers , après la publication en - d’ouvrages impor-
tants comme Des causes de la corruption du goût d’Anne Dacier en  et
le Traité du Beau de Crousaz en . Cette réflexion n’a pas forcément pris
corps dans un ouvrage achevé avant . Il importe de se souvenir des
hypothèses d’Henri Roddier, reprises par Charles Beyer à propos de notre
texte, sur les méthodes de travail inculquées à leurs élèves par les Orato-
riens (constituer des dossiers autour d’une question ouverte) et du sens
que donne Montesquieu à « ouvrage » à propos de l’Histoire de la jalousie,
dans le n°  : « J’avais fait un ouvrage intitulé Histoire de la Jalousie ; je l’ai
changé en un autre : Réflexions sur la jalousie. Voici les morceaux qui n’ont
pu entrer dans le nouveau plan […]. » Hypothèse qui trouverait des
confirmations dans la mention explicite de projets, comme dans le n° 
sur la définition du beau proposée par le Père Buffier, autographe figurant
aux pages  et  du volume I (Robert Shackleton date d’avant les
voyages les trois cents premières pages du volume I, transcrites en majeure
partie par Duval, à l’exception de « très petits fragments ») ; Montesquieu
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estime que le jésuite est « excellent peut-être pour expliquer toutes les
beautés de goût, même dans les ouvrages d’esprit » et conclut : « Mais il
faudra penser là-dessus.» Rien n’est donc acquis touchant le domaine lit-
téraire et, dès avant les voyages, la réflexion devient plus générale. De
même le n° , brouillon de lettre recopié par le secrétaire E vers 
(vol. II, f. ), relatant une conversation à Milan sur les ordres d’architec-
ture, annonce que Montesquieu expliquera « quelque jour » la « raison
physique » du caractère non arbitraire de ces «beautés ».

Revenons aux titres : celui de « Sur le goût » est mentionné deux fois
dans des passages autographes, datant d’après le retour (il y est question
des voyages) figurant aux pages  à  du volume I, soit dans l’ensem-
ble des feuillets  à  que Robert Shackleton situe entre  et 
(débuts de « E »). Les mentions de ce titre se trouvent au n°  et dans les
ajouts au n° , et elles posent maintes questions. Les nos  et  font
partie d’une série autographe ( à ) ouverte par la courte pensée
n°  qui rappelle que le Spicilège a accueilli « quelques remarques » sur les
arts plastiques « tirées de […] conversations avec le chevalier Jacob » et
annonce la transcription d’«observations » faites par la suite. Ouvrons une
petite parenthèse sur les remarques passées dans le Spicilège : elles y consti-
tuent le fragment n°  et y ont donc été reportées pendant le voyage,
puisque Montesquieu a emporté ce cahier et y écrit lui-même depuis le
n° . Elles ont dû passer par le stade intermédiaire de notes prises, lors
des entretiens avec Jacob, sur des feuilles volantes, peut-être le ms. ,
dont le contenu est reproduit par Louis Desgraves sous les nos  à .
Il contient justement ce qui est devenu le n° , passé dans le Spicilège
(), et les nos  et  qui sont des remarques sur les beaux-arts, bif-
fées comme ce qui passe dans le Spicilège.

Commençons par le n°  : il fait état d’un «ouvrage » intitulé « Sur le
Goût », existant forcément, sous quelque forme que ce soit, entre  et
, et qui n’a pu se constituer que pendant les voyages. Information qui
pose bien des problèmes : «Voyez ce que j’ai dit, dans mon ouvrage sur le
Goût, sur le clair-obscur dans la peinture, sculpture, architecture »; or
pourquoi signaler ici des développements qui ont déjà trouvé place dans
un ouvrage existant, alors que les autres « observations » constituant la
séquence - ont été dites par le n°  «n’avoir pu entrer dans mes
divers ouvrages » et se trouvent entreposées dans les Pensées conformément
à la vocation de ce recueil ? Cet « ouvrage sur le Goût » est-il le même que
celui qu’on suppose avoir été déjà avancé avant le départ en  ? Il sem-
ble que non puisqu’il porte sur les arts plastiques – à moins que, selon la
logique du titre à portée générale (et le projet suggéré par le n°  ?), le
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dossier consacré aux «ouvrages d’esprit » se soit élargi aux beaux-arts ? L’ar-
ticle de l’Encyclopédie brassera tout cela.

Ce titre apparaît aussi dans deux ajouts au n°  : il se présente dans
une petite phrase (« J’en ai parlé sur le Goût ») qui n’est pas une parenthèse
contemporaine de la transcription de ce n° , mais un ajout à la fin de la
première ligne du deuxième paragraphe, qui se poursuit en interligne à la
suivante. Il concerne les remarques de ce paragraphe qui portent seule-
ment sur la sculpture et les exigences auxquelles elle doit se soumettre tou-
chant l’usage des symétries et des contrastes. Il en sera effectivement ques-
tion dans l’Essai, dans un développement qui brasse les exemples des arts
plastiques (sculpture, peinture, architecture) et les ouvrages d’esprit ; c’est
le chapitre intitulé «Des contrastes », dont le propos se place du point de
vue de l’analyse du plaisir de l’âme d’où découleront les règles à observer
par artistes et écrivains.

Cette perspective des plaisirs est évoquée par le premier des ajouts au
n°  ; il consiste en effet dans une note en marge du début du premier
paragraphe: « J’ai employé ceci dans mon ouvrage sur le Beau» – ce der-
nier terme mal lisible est écrit au-dessus de celui de «plaisirs », biffé ; orien-
tation qui aurait donc été abandonnée? à moins que la substitution de
« Beau » à « plaisirs » laisse déjà entendre, comme l’affirmera le chapitre
introductif du texte ultime, que le Beau n’est qu’un plaisir désigné par un
nom? Cette note assigne à ce dossier «Beau» un développement portant
seulement sur la sculpture et les « ressources » qu’elle offre à l’artiste, du
point de vue duquel se situe tout ce discours. La dernière phrase («Car la
sculpture est naturellement froide ») ménage une sorte de transition vers le
deuxième paragraphe, dont on a déjà parlé, dans la mesure où elle met en
cause plus nettement les réactions du spectateur, déjà impliqué par « sur-
prise ». On retrouvera cette phrase dans le chapitre « Des contrastes » de
l’Essai, qui apparaît comme le brassage ultime, dans la perspective de l’a-
nalyse des plaisirs, objets du goût, de ces remarques, d’ordre technique
avant tout, alors dispersées entre plusieurs « ouvrages ».

On épiloguera vainement sur ce que les relations de substitution et de
coexistence de ces trois titres peuvent suggérer sur les orientations de ces
«ouvrages », dont le nombre, la concomitance, les objets connexes appe-
lant les interférences invitent à croire au caractère ouvert ; et cela d’autant
plus qu’on n’a pas les moyens de situer dans le temps ces corrections et ces
ajouts, les uns par rapport aux autres. Robert Shackleton parle globale-
ment de . Ce qui est certain, c’est qu’ils sont ultérieurs, même de très
peu, à la transcription dans le recueil des « observations » faites pendant le
voyage et qu’ils témoignent d’indécisions et de remaniements puisque ces
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«observations » (devenues les nos -) étaient expressément dites «n’a-
voir pu entrer dans mes divers ouvrages ». Ceux-ci (« Goût et ouvrages
d’esprit »? « Goût »? «Plaisirs » devenu «Beau»? Peut-être aussi « Sur la cri-
tique » dont il est plus ou moins question à cette date?) n’ont pu qu’être le
lieu et l’objet de remaniements, redistributions, interférences entre per-
spectives voisines et connexes : indice d’une réflexion qui s’élargit en écla-
tant et en se ramifiant. Mais de ces avatars, on n’a de trace avérée que ces
ajouts au n° , et rien jusqu’à la publication dans l’Encyclopédie du
manuscrit « imparfait », selon les termes des éditeurs. Rien d’explicite, car
les Pensées continuent à nous informer en particulier par l’absence de men-
tions de titre ou de notes marginales, là où on s’attendrait à en trouver. On
y rencontre en effet (avant et après ) bien des idées, sans note margi-
nale ou ajout signalant qu’elles ont été utilisées pour un ouvrage sur le
goût, alors que certaines d’entres elles joueront un rôle important dans le
texte final.

C’est l’inverse de ce qui se passe pour le n°  qui, rappelons-le, assi-
gne à un ouvrage sur le goût un développement sur le clair-obscur, alors
que l’article encyclopédique y fait à peine allusion à la fin du chapitre «Des
plaisirs de la variété ». C’est le fragment  du Spicilège qui lui consacre
trois lignes précises et c’est également de ce fragment que sont passées dans
l’Essai quelques remarques (sur le gothique, sur la division des sujets en
peinture), non signalées comme utilisables dans « Goût », etc., au retour
du voyage. La même chose se passe pour un certain nombre de Pensées sur
un certain temps – dans la mesure où on peut avoir là-dessus quelque cer-
titude, mais l’usage de signaler par « mis cela dans…», l’utilisation ulté-
rieure de Pensées anciennes ont-ils été systématiques? À supposer que ç’ait
été le cas, en ce début des années  où s’effectue manifestement un tra-
vail sur des textes existants plus ou moins élaborés et une révision générale
du recueil des Pensées, on pourrait en tirer argument pour refuser la thèse
de la continuité entre un «ouvrage » sur le goût plus ou moins élaboré et
l’Essai sur le goût, et avancer celle d’une reprise complète, ultérieure voire
ultime, de ce problème, utilisant d’une part des idées qui ont laissé des tra-
ces dans les Pensées, dans le sillage d’autres préoccupations, celle de l’Essai
sur les causes par exemple, et qui vont recevoir une fonction dans la
réflexion sur le goût, d’autre part certainement aussi le contenu de ces
« ouvrages » dont Montesquieu a signalé l’existence, espèces de dossiers
d’où sont peut-être sortis les fameux fragments additionnels dont Pierre
Rétat a étudié la révélation progressive entre  et  et qu’une tradi-
tion éditoriale, depuis , publie à la suite des quinze sections de l’article
encyclopédique. Malheureusement on ne possède pas ces dossiers qui ont
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peut-être disparu dans les allées et venues des papiers de Montesquieu
entre France et Angleterre. On ne pourra donc rien en dire. On peut s’in-
téresser en revanche aux idées présentes dans les Pensées qui se retrouvent
dans l’Essai, avec parfois des fonctions structurelles cardinales, sans avoir
été signalées comme telles ; ce qui permet de supposer une mise en œuvre
tardive, bien après -, d’autant plus que ces thèmes – on va le voir
– ont subi entre-temps des modifications notables.

Il s’agit d’abord de la pensée n°  (vol. I, p. , écriture de Duval ; pro-
bablement assez ancienne) qui note la manie des antithèses de saint
Augustin ou de Saint-Évremond, estimée fatigante parce qu’elle limite
leur pensée ; elle fournira le pendant littéraire des contrastes à répétition
qui engendrent le déplaisir de l’uniformité dans les arts plastiques (chapi-
tre « Des contrastes ») – utilisation dans une perspective différente. Même
reprise d’une remarque littéraire dans une perspective générale (chapitre
«Des beautés qui résultent d’un certain embarras de l’âme») pour le n° 
(autographe, vol. I, f. , vers  ?) sur la difficulté du style naïf. Le
motif de la « ceinture de Vénus », lié à l’opposition de la grâce à la beauté,
qu’on rencontre au chapitre sur le « Je ne sais quoi », est apparu dans les
Pensées, dans cette période du retour des voyages, lors du recopiage par
Montesquieu de retombées de ses Dialogues, donc dans un autre contexte
(n° , dans la série -, vol. I, p. ). Et le n°  (autographe, vol.
II, f. v), datable de peu avant , situera la beauté dans la seule « régu-
larité des traits » pour l’opposer non à la grâce mais à « l’expression du
visage » qui « fait une femme jolie ».

D’autres thèmes, qui se révéleront capitaux, ont intéressé Montesquieu
depuis longtemps. Ainsi des « idées accessoires », présentes dans le n° 
(vol. I, p. -, écriture de Duval) pour rendre compte du plaisir produit
par le texte original plutôt que par sa traduction, en dépit de la perfection
intrinsèque de celle-ci et en raison – paradoxalement – de sa partielle inin-
telligibilité : celle-ci favorise en effet l’intervention de l’imagination qui
peut ainsi ajouter une « idée accessoire » dite plus agréable que la véritable.
L’exemple des traductions ne reparaît pas dans l’Encyclopédie – c’est dom-
mage –, mais les idées accessoires, liées à la surprise, aux « liaisons » et aux
plaisirs – dont Montesquieu aura noté entre-temps (n° , autographe,
vol. I, f. v) qu’ils sont toujours causés par des choses «déraisonnables »
–, jouent un rôle structurel important dans ce texte axé sur l’analyse des
plaisirs de l’âme. Il en est de même pour la « curiosité », présentée inci-
demment dans le cadre d’une discussion de Hobbes, comme « le principe
du plaisir que l’on trouve dans les ouvrages d’esprit » (n° , autographe,
vol. I, p. ). Un exemple issu des expériences italiennes, celui des cas-
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trats, n’a pas encore trouvé sa place et son poids, lorsque le n°  (auto-
graphe, vol. I, p. ) se demande pourquoi Montesquieu ne peut s’ac-
coutumer à leur voix. Les virtuosi deviendront l’exemple privilégié du
mélange complexe de plaisir et de déplaisir, analysé au chapitre «De la sen-
sibilité », thème qui s’articulera à celui des idées accessoires. Notons aussi
le n° , également autographe, un peu plus loin dans le volume I
(p. ), sur la joie qui « fatigue à la longue » : thème et expression repris
dans l’Encyclopédie, mais avec une portée générale, pour le problème des
plaisirs, objets du goût, justement à la fin de l’espèce de creuset qu’est le
chapitre sur l’amour des contrastes – thème également présent dans l’Essai
sur les causes.

Mentionnons enfin la réflexion fondamentale sur le caractère positif ou
relatif des qualités de beau, bon, grand, parfait, etc., qui chemine dans le
recueil au fil des pensées nos  (autographe, p. ),  (recopiée par le
secrétaire E à ses débuts, p. -, mais augmentée d’un ajout final auto-
graphe: « Grande découverte qu’il n’y avait pas de qualités positives »), 
(autographe, p. ), mise en relation par renvois réciproques avec la pré-
cédente dont elle atténue la portée (« Quand on dit qu’il n’y a point de
qualité absolue, je crois que cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait point réel-
lement, mais que notre esprit ne peut pas les déterminer »), ce que
confirme le n° , autographe inclus au feuillet  du volume II dans des
plages d’écriture du secrétaire E. Aboutissement vers  d’une discussion
ouverte vers  ? Aucune mention marginale ne met ce thème en relation
avec les « ouvrages » sur le goût ou le beau, vraisemblablement en chantier
dans ces années-là, alors qu’il reparaîtra sous sa forme la plus radicale (« les
qualités relatives de notre âme ») dans le chapitre introductif de l’Essai,
pour écraser la notion de beau, etc., sur celle des plaisirs, objets du goût,
dont ce texte s’emploie à analyser les causes. Ce sont là pourtant de ces
développements abstraits que Robert Shackleton estimait anciens, alors
que c’est bien plutôt à partir de l’accord avec les Encyclopédistes que
Montesquieu se livre à un travail tout autre que l’ajout de trois chapitres
géniaux et concrets aux « tâtonnements » d’un « vieil ouvrage » qui écha-
faudait « dans le vide un système logique et rationaliste ». Un ouvrage rela-
tivement achevé a-t-il au reste jamais existé? On n’en saura jamais rien.

Mais c’est ici qu’une absence dans les Pensées pourrait être hautement
significative. Pourquoi (je dois cette question à Catherine Volpilhac-
Auger) l’Essai sur le goût n’est-il pas mentionné dans le n°  bis, cette
espèce de sommaire tardif en tête du troisième et dernier volume où le
secrétaire P a recopié divers matériaux depuis  ? Il l’aurait été s’il y avait
eu à recueillir des « chutes » utilisables ailleurs et autrement d’un ouvrage
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plus ou moins achevé ou abandonné (comme probablement ce «Traité du
Beau » dont le n°  conserve la trace – au reste étrange) : l’ouvrage sur
le goût, à notre avis, n’a jamais été ni achevé ni abandonné et ses éléments
devaient être rassemblés dans un dossier spécifique, vraisemblablement
disparu. Il devait comprendre ces idées anciennes («De plusieurs idées que
j’avais », dit la note au n° ) que Montesquieu a retenues alors qu’il en
excluait d’autres que nous connaissons, pour les entreposer dans les Pen-
sées avant  ; probablement aussi ces fragments plus ou moins informes
qu’on a pris l’habitude – très discutable – de publier à la suite de l’Essai.
D’où en effet peuvent-ils avoir été exhumés? Encore une absence signifi-
cative : aucun propos analogue ne se rencontre dans les Pensées. Ils étaient
donc ailleurs : ce sont au reste (seuls manuscrits que l’on possède) des
feuillets séparés. Ce n’est pas le lieu de tenter de démontrer que, quel que
soit leur intérêt, ils ne sauraient s’insérer tels quels à la suite des quinze cha-
pitres existants. Il devait y avoir enfin des développements (combien? les-
quels ?) présents dans le texte final, seule pièce en fait dont nous disposions
et que l’examen des Pensées, aussi serré que nos moyens nous le permet-
tent, invite à supposer le résultat, inachevé, d’un remoulinage intégral.
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