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I. D’apreés Jean Ehrard (L'Esprit des mots, p. 11-12), vous avez donné en
1948, une conférence au Collége philosophique, a Paris, intitulée «L’inac-
tualité de Montesquieu». A ma connaissance, cette conférence n’a pas été
publiée depuis, dans un recueil de vos ceuvres, et I'on peut seulement
s'interroger (le titre, une allusion a Nietzsche?). On peut cependant, a
partir du seul titre, interroger ce que vous dites dans votre Montesquieu
(1953, 1989). Vous concluez sur deux choses:

1. que les problémes posés par Montesquieu sont «toujours les
notres», c’est-a-dire, si je vous suis bien, que Montesquieu est un
homme des Lumieres, de I’époque ou se formulent les valeurs qui orga-
nisent notre monde. Donc pas d’«inactualité» de ce point de vue,
semble-t-il ;

2. que le «secret» de «ce bonheur qu’il [Montesquieu] eut en partage
ne se transmet pas»? Serait-ce la I'inactualité de Montesquieu? Un
bonheur dont il jouit et qui n’est plus de notre monde. De ce point de
vue, le «je suis né mourant» de Rousseau serait beaucoup plus actuel.

Mais (question en rebond) vous dites saisir la vie de Montesquieu dans
I’ceuvre pour laquelle il I'a sacrifiée (p. 17), pour conclure finalement sur
I'intransmissible. Serait-ce que la vie heureuse, qui fut celle de
Montesquieu, celle qu’il déclare, se préte mal a la physiognomonie que vous
avez pratiquée pour Rousseau? Pour vivre cachés, vivons heureux?

Jean STAROBINSKI — Montesquieu a été le sujet d’un séminaire que
j'avais dirigé, durant I'une des deux années ou j’ai été assistant a la Faculté
des Lettres de Geneve (1945-1947). Quand Jean Wahl en 1948 m’a convié
a donner une conférence au College philosophique, j’étais retourné a mes
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études de médecine, et les sujets que j'étais en mesure de lui proposer
étaient ceux de mes séminaires récents. Nous étions a I’époque de I'exis-
tentialisme et des débats autour de I’'engagement, etc. Je me souviens
qu’en évoquant la possibilité d’un exposé sur Montesquieu, j'avais ajouté :
«Cela ne paraitra sans doute pas un sujet d’actualite.» Et Jean Wahl
m’avait répondu: «Treés bien, nous intitulerons votre conférence
“Inactualité de Montesquieu”». N'ayant pas mieux a proposer dans I'ins-
tant, j’ai accepté, mais avec une hésitation dont je me souviens fort bien.
Je n’ai pas retrouvé les notes de ma conférence, mais je crois me souvenir
que la question de [lactualité ou de [Iinactualité de I'ceuvre de
Montesquieu ne m’avait guére arrété. A I’époque, j'avais simultanément
un autre projet littéraire: celui d’un livre sur les masques, plus précisé-
ment sur I'ensemble de problémes soulevés en littérature par I'emploi des
masques et son contraire, le désir de sincérité. L’essai «Stendhal pseudo-
nyme» (dans Les Temps Modernes de 1951) n’est pas trés éloigné de I'ache-
vement, en 1952, de la premiére version du Montesquieu. Dans cette pers-
pective, les Lettres persanes comptaient énormeément. J'y suis revenu en
préfacant I’ouvrage pour la collection Folio, et en reprenant cette préface
dans Le Reméde dans le Mal de 1989.

Votre derniére question me fait répéter que ce qu’on est résulte de ce
que I'on fait. On m’avait demandé de parler (c’était I'esprit de la collec-
tion) du vrai visage de Montesquieu. J'ai répondu: voyez I'ceuvre, mais
sans vous en tenir, bien entendu, aux seuls textes destinés a la publication.

Il. Qu’en est-il de I'«inactualité» de votre propre Montesquieu? Votre
Montesquieu de 1953 ignorait Althusser — forcément, puisqu’il ne devait
étre publié que six ans apres; sa réédition en 1989, exactement trente ans
apreés cet ouvrage, qui n’est plus alors porté par I'effet de mode qui avait
contribué a son succes, donne-t-elle un autre sens a ce que vous écriviez en
19537 Republier le livre, était-ce aussi une fagon d’affirmer I'appartenance
de Montesquieu aux Lumiéres que les affirmations d’Althusser sur les
positions «féodales» de Montesquieu avaient mise a mal? Continuez-vous
a souligner I'importance et la réalité de sa référence a la justice et a la loi
naturelle, plutét que d’en faire un sociologue ?

J. S. — Il faut évidemment rappeler les circonstances de la rédaction du
livre de 1953. Il fut I'un des ouvrages initiaux de la collection «Les écrivains
de toujours». L’un des responsables de cette collection, Francis Jeanson —
que j'ai connu personnellement — souhaitait que les textes commandés ne
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soient pas de petits manuels, mais qu’ils mettent en lumiere I'autoportrait
que les écrivains, flt-ce involontairement, ont donné d’eux-mémes.
L’expression par lui-méme figurait, je crois, sur la page de titre. C’était la
une vue «existentielle» qui était souhaitée, et ma fagon d’accepter ce pro-
gramme donnait un certain air d’actualité a mon ouvrage. Le principe de
I'anthologie de textes en seconde partie était aussi un devoir a respecter.
Les livres suivants de la collection se sont souvent affranchis de cette obli-
gation. Je m’en suis tenu a cette regle du jeu, qui m’enjoignait presque de
faire passer la «doctrine» au second plan. J'en ai rapidement été insatisfait.
Mais je n’ai pu m’acquitter que tardivement sur ce point. Mon petit livre
a eté souvent réimprimé tel quel par la suite. Les retouches de 1989 furent
négligeables. En revanche, I'édition de 1994 a été une véritable refonte, qui
accroissait mon texte d’un bon tiers. Passé la premiére moitié, c’est un
nouveau livre. L’éditeur ne I'a pas suffisamment fait savoir, et une large
partie du public ne s’en est pas avisé, croyant que I'on s’était borné a rem-
placer le noir et blanc par de la couleur dans I'illustration. Je ne suis
d’ailleurs pas enthousiaste des colorisations et de la retape visuelle qui
écrase les textes. Sauf une traduction parue récemment au Mexique,
toutes les versions en langue étrangére restent fidéles au texte primitif de
1953. Je le regrette.

Le livre d’Althusser, vif et brillant, aboutit a une caractérisation du
méme ordre — quant a la féodalité — que celle qui prouve laborieusement
que Rousseau est I'idéologue de la petite bourgeoisie. L’'ingénieuse étude
d’Althusser sur les décalages chez Rousseau m’a laissé perplexe. Mais dans
la nouvelle version de mon ouvrage, je signale les reproches adressés a
Montesquieu par Condorcet: ce sont les mémes que ceux d’Althusser. Je
rappelle que Mirabeau accusait la pensée de Montesquieu de «justifier ce
qui est», c’est-a-dire précisément I'ordre féodal. Je montre aussi, en
conclusion, que I'idée de I'uniformité des lois de la nature aboutit d’une
part a un éternalisme de la régle de justice, et d’autre part a un relativisme
sociologique, dans la mesure ou les causes morales sont tributaires des
causes physiques. C’est cette contradiction ou cette tension que I'on peut
dire toujours actuelle. Pendant la guerre, a Genéve, Marcel Raymond sou-
lignait les passages de Montesquieu qui font de la justice un absolu. Voyez
son choix de textes et sa préface pour le Montesquieu paru a Fribourg dans
la collection «Le cri de la France» (LUF). Cette lecture-la m’a sans doute
influence.
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I11. Montesquieu révait a une écriture minimaliste: dire beaucoup en peu
de mots, avec rigueur et en évitant les «idées secondaires». 1l a mis en
ceuvre ce programme rédactionnel, notamment dans L’Esprit des lois. 11
voulait en outre écrire un livre tres court et contenant I'essentiel du
monde. Dans votre livre sur le Président, vous évoquez cet idéal de la pré-
cision intellectuelle et de la rigueur qui est attaché a la biographie de
Montesquieu. A-t-il été pour vous un modéle d’écriture pour penser et
donner sens a vos objets dans les termes des Lumiéres? Dans vos textes,
ceux-ci tres souvent reposent sur des concepts qui fonctionnent dans la
culture et la pensée des intellectuels du xvie siécle («Le remede dans le
mal», etc.). En cela, on a I'impression que votre écriture s’efface bien sou-
vent derriére I'objet qu’elle construit.

J. S. — Les relais furent Paul Valéry et dans une certaine mesure Roger
Caillois. Sans doute dois-je a Montesquieu le golGt de la formule qui
ramasse, et qui permet d’économiser ce qu’il appelait aussi, je crois, les
idées «intermediaires». Pour ceux qui suivent ce modele, la tentation est
grande, parfois, de surévaluer ce qui prend forme de sentence. S’il faut évi-
ter I’exces de pédale, il faut aussi éviter les mordants. Votre expression —
construire et s'effacer — est trés appropriée. D’une part, oui, je tente de
construire mon parcours, et c’est 1a une reponsabilité que je prends, a titre
tout a fait personnel. D’autre part, je souhaite qu’au terme de ce parcours
I’'on percoive plus nettement un objet — disons une «ceuvre» — avec les
relations qui s’établissent en lui et autour de lui: un passé, une contempo-
ranéite, et surtout nous, aujourd’hui. S’effacer en faveur de I'objet devrait
étre laméme chose que s’effacer pour appartenir au groupe pour lequel cet
objet a de I'importance.

IV. La philosophie du droit et les normes des régimes politiques selon
Montesquieu ou la philosophie du contrat social et celle de I'individu
attaché a la légalité selon Rousseau: on peut ramener, schématiquement,
le projet de ces deux auteurs a ces deux démarches, bien que Montesquieu
soit certainement plus sensible & la philosophie de I’histoire. Vous avez
écrit sur ces deux auteurs phares du xvine siécle, mais beaucoup plus sur
Rousseau, qui est votre auteur de prédilection, que sur Montesquieu.
Pourquoi? Pour vous, la spécificité des Lumiéres est-elle plus du coté de
Rousseau que de Montesquieu? Peut-on penser la modernité des
Lumiéres a travers le prisme commun qui se dégagerait de ces deux ceuvres
si différentes? Voire de leur synthése qui serait alors le sens méme des
Lumiéres?
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J. S. — Il y eut de multiples raisons a mon intérét prédominant pour
Rousseau. Des le moment de La Transparence et I'Obstacle (1957-1958),
Marcel Raymond et Bernard Gagnebin m’ont demandé de collaborer a
leur édition des CEuvres completes, pour le second Discours et pour I'Essai
sur l'origine des langues. Vous le savez, cette édition a pris du temps. Mes
engagements me faisaient donc ouvrir une sorte d’atelier, qui reste encore
actif. Et a partir du matériel accumulé pour de simples notes, il y avait de
quoi ne plus s’en tenir au commentaire marginal. Quelques grands
themes de reflexion se sont ouverts a partir de Rousseau: le remede dans le
mal, les descriptions de journées, les excuses du mensonge, les divers
aspects du don et de I’échange, en particulier le geste de largesse — lancer
des friandises aux pauvres — décrit dans la neuviéme promenade. L’ceuvre
de Rousseau est I'arriere-fond de certains des Petits poémes en prose de
Baudelaire, etc. Elle fut donc pour moi un lieu de passage dans des
enquétes comparatives, lieu de passage ou je me suis beaucoup attardé.

V. Chez Montesquieu et Rousseau, au fil de leur existence, s’opposent
deux conceptions de la culture, de la vie et de la biographie. Cursus clas-
sique du premier, autodidactisme chez le second: cette opposition cultu-
relle détermine peut-étre un rapport différent a I'ceuvre. Effacement indi-
viduel quasi absolu pour le Président qui n’a pas besoin de justifier sa place
dans la République des Lettres et a peu de souci pour sa postérité.
Narcissisme et «concernement» maladif chez le Genevois qui est obsédé
par la justification de son travail d’écriture et par la défiguration post-
hume. Sans prétendre qu’une attitude I'emporte sur I'autre, ces deux
configurations ne tracent-elles pas une ligne de partage sociale entre deux
conceptions de la biographie intellectuelle et de I'écriture? Une frontiere
qui sépare un ancien magistrat, seigneur sur ses terres, homme de lettres
traditionnel de I’Ancien Régime et un fils d’horloger devenu le «philo-
sophe» maladivement sensible que I'on connait, souvent a lI'affat du
conflit identitaire qui le fragilise? Le premier serait-il alors plus volontiers
du coté de la vérité des choses (I'Etat, le commerce, le droit), le second plu-
tot du coté de la vérité de I'étre (le risque de la confession, le dénudement
de I'@me», la maladie).

J. S. — Ces différences sont indubitables. La dette de Rousseau a I'égard
de Montesquieu est certes trés grande. Jean Ehrard I'a bien montré. Mais
avec Rousseau, la question de I'institution politique n’est plus la seule.
Celle de I'individu et de son insatisfaction s’impose avec insistance, pro-
voque I'invention romanesque... Montesquieu écrit ses livres et n'a pas
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besoin de forger sa propre image. 1l devient illustre sans avoir & beaucoup
se faire voir. L’iconographie de Montesquieu reste ainsi tres restreinte.
Vous le dites trés bien, son statut lui est acquis indépendamment de ses
faits et gestes personnels, voire de la popularité de ses écrits. Rousseau, lui,
doit acquérir son statut personnel par son ceuvre d’écrivain. Il doit se
mettre en scéne, inventer son personnage. Il y réussit. C’est ainsi qu'il
obtient, peut-étre a son corps défendant, que I'imagerie populaire
s'empare de lui. En ce sens, comme I'a souligné Baczko, il fut le premier
«grand écrivain». Mais cet effort d’autofiction fragilise sa revendication
de sincérité. Il a besoin de faire sans cesse appel a la pureté de ses senti-
ments, ce dont Montesquieu peut se dispenser. (Avec Montesquieu I'ami-
tié fut possible, pas avec Rousseau.) s exprimerent I'un et I'autre le bon-
heur d’exister et de percevoir son existence propre. Montesquieu Sy
trouve arrivé simplement, et le dit simplement dans le staccato de ses notes
intimes. Rousseau fait de cette expérience une grande page de prose musi-
cienne, chargée d’un immense pouvoir de séduction.

Il'y a de la posture dans le premier Discours de Rousseau, comme il y en
aura encore, quoi gu’il prétende, dans ses Réveries. Mais I’effort d’intelli-
gence qui aboutit au Contrat social et & I'Emile est extraordinaire. A la
genese hypothétique de la communauté et du citoyen répond une genese
optative de I'individu. C’est un systéme cohérent, remarquablement che-
villé. Des lors il faut examiner la pensée de Rousseau abstraction faite de la
singularité psychologique de I'individu Rousseau. Son idée de la commu-
nauté, de I'intérét général, de tout ce qui est général ou doit se généraliser—
et en méme temps la particularité qu’il revendique sous le nom de patrio-
tisme: tout cela requiert une attention qui ne peut se dispenser d’aller voir
de trés pres ce qu’en dit aussi Montesquieu.

VI. Les Lumiéres ont et doivent avoir une actualité dans notre monde
contemporain, ne serait-ce que par leur attachement au progres et a la per-
fectibilité des étres et des institutions. Au-dela du slogan parfois convenu
sur cette actualité, nous aimerions vous entendre sur celle-ci. Outre son
apport a la connaissance des objets que vous étudiez, votre ceuvre veut-elle
aussi montrer la dimension toujours actuelle des valeurs du siecle des
Lumiéres?

J. S. — Les Lumieres furent d’entrée de jeu, paradoxalement, un concept

un peu flou, en mal d’éclaircissement. La définition qu’en donna Kant me
parait la meilleure. En parlant de majorité (Mundigkeit) et d’autonomie

— 180 —
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de I'esprit, il introduisait, en plus de la sortie hors des tutelles tradition-
nelles, la notion d’une responsabilité. Que les lois de la nature puissent
étre établies par le travail de notre esprit dénie aux diverses révélations reli-
gieuses la compétence qu’elles revendiquaient dans I'ordre physique. Mais
ce serait faire erreur que d’identifier les Lumieres avec la seule maitrise
technique de la nature. Nous avons connu une mode intellectuelle — qui
venait d’Adorno et Horkheimer aussi bien que de Heidegger — ou
I’Aufklarung et les méfaits de la civilisation technicienne devenaient des
notions strictement superposables. C’est une simplification abusive, qui
prend la partie pour le tout, I'effet pervers pour la source. Comme c’est
une simplication abusive que de sourire de I'idée de progres parce que
I’histoire n’a pas apporté la preuve que le progres était inéluctable et régu-
lier. 1l ne faut pas oublier ce que I'idée du progres a en commun avec I'idée
de perfectionnement, si souvent exprimée jadis dans un contexte reli-
gieux. Je me sens en solidarité avec les Lumiéres en face de bien des phé-
nomeénes contemporains: les divers avatars de I'antiscience, les cheques
sans provision des exploiteurs de la crédulité et de la détresse psychique, le
chaos mental provoqué par la gigantesque industrie du divertissement
substituant sa présence a celle de I’Ecole. 11 y a aujourd’hui des pouvoirs
qui ne semblent étre arrétés par aucun contre-pouvoir. C’est le cas de reve-
nir a I'une des idées auxquelles Montesquieu était attaché.
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