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«L’Esprit des lois est un traité politique, non pas une œuvre où s’exprime-
raient les fantasmes personnels de Montesquieu ni un antiféminisme pri-
maire». C’est sur ce jugement sans appel que Paul Hoffman ponctuait
naguère son commentaire des analyses que Jeannette Geffriaud-Rosso
(dans sa thèse sur Montesquieu et la féminité) avait consacrées à l’image de
la femme dans le livre XVI de L’Esprit des lois (livre intitulé, rappelons-le,
« comment les lois de l’esclavage domestique ont du rapport avec la nature
du climat») . Au même moment, dans un texte prenant plus générale-
ment pour objet la théorie des climats chez Montesquieu, Pierre Bourdieu
ne voulait voir dans les livres XIV à XVII de L’Esprit des lois que le symp-
tôme le plus exemplaire d’une «rhétorique de la scientificité» (baptisée
pour l’occasion «effet Montesquieu»), autrement dit une pure «mytholo-
gie» résultant de «la combinaison de fantasmes sociaux et de fantasmes
sexuels socialement instruits » . Proposition qui a suscité récemment
quelques remarques fort cinglantes de la part de Jean-Patrice Courtois,
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. Paul Hoffman, «Un Montesquieu antiféministe», Travaux de linguistique et de littérature,
Université de Strasbourg, vol. XVIII, n° , , p. . La thèse de Jeannette Geffriaud-Rosso a
paru à Pise (Libreria Goliardica editrice) en .

. « La rhétorique de la scientificité: contribution à une analyse de l’effet Montesquieu», dans
Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques , Paris, Fayard, , p. - (texte
paru pour la première fois sous le titre «Le Nord et le Midi: contribution à une analyse de l’effet
Montesquieu», dans Actes de la recherche en sciences sociales, «L’identité», n° , , p. -).



lequel se demandait s’il n’y aurait pas lieu de parler plutôt «d’un effet
Bourdieu que d’un effet Montesquieu» .

«Fantasmes personnels» d’un côté, «fantasmes sociaux» ou «sociale-
ment instruits» de l’autre: assurément, ces deux débats n’ont pas exacte-
ment le même objet. Reste qu’il n’est pas interdit d’y repérer les signes
convergents d’un malaise persistant de la critique à l’égard de la fameuse
question des climats , et singulièrement à l’égard de ce qui en constitue
peut-être le point nodal: l’institution du sérail. De fait, si, depuis bien
longtemps, nul n’est plus censé ignorer que «l’Orient de Montesquieu est
absolument fantaisiste  », on ne saurait se fonder sur cette seule évidence
pour déceler dans L’Esprit des lois une fantasmatique propre, qui serait
lisible dans «une indulgence paradoxale envers la polygamie et le corol-
laire de celle-ci, la clôture» et conduirait même Montesquieu à faire
« l’apologie la plus vibrante des mœurs de la femme enfermée, exaltant la
clôture, insistant sur les bienfaits d’un tel renfermement» . Car on aurait
beau jeu, alors, non seulement de répliquer que, selon les propres termes
de Montesquieu, il ne s’agit pas pour lui de justifier les usages, mais d’en
rendre les raisons, mais surtout de souligner (Paul Hoffman n’y manque
pas) qu’en ce qui concerne la polygamie, en tout cas, sa condamnation est
dépourvue de toute ambiguïté. Réplique d’autant plus aisée à formuler, à
vrai dire, qu’il suffit d’en puiser les arguments dans les diverses réponses
que Montesquieu a lui-même rédigées pour se défendre des accusations
dont il était l’objet, notamment de la part des théologiens: «l’auteur a
[…] établi que la polygamie était par sa nature et en elle-même une chose
mauvaise […]. L’auteur a de plus examiné philosophiquement dans quels
pays, dans quels climats, dans quelles circonstances elle avait de moins
mauvais effets ».
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. Jean-Patrice Courtois, Inflexions de la rationalité dans L’Esprit des lois, Paris, PUF, «Écri-
vains», , p. -.

. Malaise qu’à juste titre, Catherine Larrère soulignait dernièrement en préambule à une
conférence sur «Montesquieu et la théorie des climats» donnée à l’Université de Bordeaux  le
 février .

. Paul Vernière, «Montesquieu et le monde musulman d’après L’Esprit des lois», dans Actes du
Congrès Montesquieu, Bordeaux - mai , Bordeaux, Delmas, , texte repris dans Lumières
ou clair-obscur? Trente essais sur Diderot et quelques autres, Paris, PUF, , p. -.

. Jeannette Geffriaud-Rosso, Montesquieu et la féminité, ouvr. cité, p.  et p. .
. L’Esprit des lois (ci-après: EL), XVI, .
. Défense de L’Esprit des lois, dans Œuvres complètes, éd. D. Oster, Paris, Seuil, , p. .

Voir aussi l’extrait suivant des Réponses et explications données à la Faculté de théologie : « À l’égard de
ce qu’on a demandé d’ajouter quelque chose pour marquer que je regarde la polygamie des
hommes comme un désordre qui révolte, et qui fait horreur à la nature, je dis qu’il est inutile de
faire cette addition puisque la chose est déjà faite» (ibid., p. ). Montesquieu se réfère au cha-
pitre  du livre XVI intitulé «De la polygamie en elle-même», qui commence par ces lignes: «À



Il n’est guère plus difficile de souligner le caractère pour le moins hâtif
de certaines affirmations de Pierre Bourdieu, en particulier lorsqu’il sug-
gère que la théorie des climats (à laquelle il ne se prive pas d’attribuer une
postérité passablement sinistre: notamment l’Anthropo-géographie de
Ratzel et la Geopolitik) a pour effet de «faire disparaître l’histoire en rédui-
sant le déterminisme historique […] au déterminisme physique, qui
conduit à accepter ou à justifier l’ordre établi  ». Accusation fort ancienne
elle aussi, à laquelle Montesquieu a également répondu à plusieurs
reprises. On connaît, pour l’essentiel, son argumentation: n’ayant de cesse
d’exalter le rôle du bon législateur – défini par son aptitude à résister aux
déterminations physiques et en particulier aux vices du climat – «l’auteur
de L’Esprit des lois devrait être le dernier à être accusé d’ignorer la puis-
sance des causes morales. […] L’on peut dire que le livre de L’Esprit des lois
forme un triomphe perpétuel de la morale sur le climat, ou plutôt en géné-
ral, sur les causes physiques  ». Que les critiques tant féministes que bour-
dieusiennes puissent se heurter aux mêmes objections que celles dont
Montesquieu s’est servi pour répondre aux accusations des jésuites et des
jansénistes, voilà qui ne manque évidemment pas d’un certain piquant, et
devrait avoir valeur d’avertissement. C’est bien pourtant à la mise en évi-
dence de certaines tensions, de certaines failles, voire de certaines contra-
dictions traversant le livre XVI qu’on voudrait s’attacher ici, dans le pro-
longement de certaines remarques d’Alain Grosrichard (quoique dans une
direction quelque peu différente) dont l’étude désormais classique sur
l’imaginaire du sérail et du despotisme dans l’Occident classique a
démontré qu’on ne pouvait guère espérer faire affleurer une fantasmatique
dans L’Esprit des lois, qu’au prix d’une analyse respectueuse de la logique
interne de l’œuvre et rendant justice à l’extrême complexité du système de
causalité élaboré par Montesquieu .

Si l’on ne saurait sans abus parler d’apologie de la clôture féminine dans
L’Esprit des lois, il n’en reste pas moins que le sérail apparaît bien, à l’issue
du livre XVI, comme le seul instrument possible de moralisation des
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regarder la polygamie en général, indépendamment des circonstances qui peuvent la faire un peu
tolérer, elle n’est point utile au genre humain, ni à aucun des deux sexes, soit à celui qui abuse, soit
à celui dont on abuse». (L’Esprit des lois, éd. R.Derathé, Paris, Garnier, , t.I, p. ).

. P.Bourdieu, ouvr. cité, p. .
. Réponses et explications…,ouvr. cité, p.. À l’appui de cette affirmation, on peut rappeler

les derniers mots du chapitre  du livreXVI: «C’est au législateur à faire des lois civiles qui forcent
la nature du climat et rétablissent les lois primitives».

. A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident clas -
sique, Paris, Seuil, .



femmes dans les pays d’Orient où le climat décuple les appétits sexuels :
«On trouve des mœurs plus pures dans les divers États d’Orient, à pro-
portion que la clôture des femmes y est plus exacte  ». Jean Goldzink l’a
justement noté, il serait tout à fait imprudent de ne voir là qu’«une plai-
santerie ou une distraction  ». Montesquieu y insiste trop d’ailleurs pour
qu’on puisse en douter: aux théologiens de la Sorbonne qui voulaient cen-
surer en particulier la proposition du chapitre VIII selon laquelle «il y a de
tels climats où la physique a une telle force que la morale n’y peut presque
rien», il répond de la manière suivante:

Ceci est fondé sur les faits, et, pour le nier, il faut faire brûler tous les livres qui déposent qu’il
y a des pays où l’on est plus porté que dans d’autres au plaisir des femmes, aux excès du vin,
etc. ; et de plus, la proposition est modifiée par ce mot presque. Si la morale n’y peut presque
rien, elle y peut donc quelque chose, et l’auteur a fait voir au chapitre X, livre XVI, qu’elle y
peut infiniment lorsqu’elle y est aidée par de certains usages qu’elle-même établit; comme, par
exemple, la clôture des femmes.

Qu’on puisse ne pas approuver absolument les présupposés d’une telle
argumentation n’implique nullement, répétons-le, qu’on soit autorisé à la
considérer comme relevant d’un champ purement fantasmatique. Force
est de constater néanmoins que, pour qui vient de lire les chapitres précé-
dents, pour qui se souvient aussi du livre XIV, et peut avoir également en
mémoire des écrits antérieurs de Montesquieu (au premier rang desquels,
bien entendu, les Lettres persanes), il y a de quoi rester quelque peu per-
plexe, et cela au moins pour deux séries de raisons.

Ainsi donc, tout d’abord, le sérail offrirait aux femmes «une vertu substi-
tutive » . Remède certes violent, qui n’appelle chez Montesquieu aucune
approbation absolue («il est heureux de vivre dans ces climats qui permet-
tent qu’on se communique; où le sexe qui a le plus d’agréments semble
parer la société » ), la clôture serait néanmoins le seul moyen de corriger
une nature viciée. Mais là est bien toute la question: en quoi le sérail va-t-
il à l’encontre des tendances naturelles du climat oriental? À s’en tenir aux
seuls textes de Montesquieu, il faut bien reconnaître que la réponse ne
saute pas aux yeux. Comment ne pas songer aussitôt, en effet, aux Lettres
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. EL, XVI, .
. Jean Goldzink, La Politique dans les Lettres persanes. Théâtre de l’idéologie, scène de la fiction,

ouvrage «Hors collection» des Cahiers de Fontenay, Presses de l’ENS Fontenay-Saint-Cloud, ,
p. .

. Réponses et explications…, ouvr. cité, p. .
. La formule est de Paul Hoffman (ouvr. cité, p. ).
. EL, XVI, .



persanes ? Et que démontrait le roman de sérail sinon que le harem, loin
de permettre aux femmes d’échapper aux tentations du vice, était précisé-
ment ce qui leur interdisait toute vertu, leur clôture étant la matrice de
tous les excès et de toutes les perversions? Ainsi, et pour s’en tenir à ce seul
exemple, la supposition qui clôt le chapitre  («Liaison du gouvernement
domestique avec le politique») a bien de quoi surprendre le lecteur des
ultimes lettres du recueil de  : «Supposons un moment que la légèreté
d’esprit et les indiscrétions, les goûts et les dégoûts de nos femmes, leurs
passions grandes et petites, se trouvassent transportés dans un gouverne-
ment d’Orient […]; quel est le père de famille qui pourrait être un
moment tranquille? Partout des gens suspects, partout des ennemis ;
l’État serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang  ». Si l’on s’en rap-
porte pourtant à l’exemple d’Usbek, cette tranquillité est précisément ce
que le sérail ne saurait jamais offrir: en accourant dans son harem, le
Persan de Montesquieu ne sait-il pas qu’il ne pourra y «jouir que de [ses]
inquiétudes  »? Et n’est-ce pas précisément dans un flot de sang que
s’achève le roman de sérail? Faut-il rappeler que l’exclamation de Solim
regrettant, dans l’avant-dernière lettre, donnée dans le supplément de
, de ne pouvoir faire entrer les femmes «à grands flots dans ce sérail
malheureux, pour [les] voir étonnées de tout le sang qu’[il y va] répandre ! »,
renvoie, dans la lettre suivante, aux propos de Roxane, fière d’annoncer à
Usbek qu’elle a envoyé devant elle ses «gardiens sacrilèges qui [avaient]
répandu le plus beau sang du monde » ?

On pourrait rétorquer d’abord qu’il n’est peut-être pas de bonne
méthode de recourir au roman de sérail de  pour mettre en cause un
élément de l’édifice théorique patiemment élaboré pendant au moins
deux décennies et achevé en . Mais surtout, est-il bien certain que le
roman de Montesquieu ait été lu par les contemporains comme cette
dénonciation sans appel du sérail que les lectures modernes ont tendance
à y découvrir? La postérité des Lettres persanes (et en particulier une œuvre
comme les Mémoires turcs de Godard d’Aucour) pourrait légitimement
laisser planer quelque doute à ce sujet. Si les Lettres persanes s’emploient
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. Même si Montesquieu emploie presque exclusivement le terme de sérail, on se conformera
ici, par commodité, à l’usage du XVIIIe siècle qui, le plus souvent, emploie indifféremment les mots
sérail et harem. En réalité, on le sait, le sérail désigne au sens propre le palais du sultan (c’est seule-
ment en  que le Dictionnaire de l’Académie caractérise l’emploi du mot sérail au sens de harem
comme impropre: «[Sérail] se dit plus communément, mais improprement, du palais, ou de la
partie du palais du Grand Seigneur où les femmes sont renfermées, dont le véritable nom est le
harem»).

. Nous soulignons. Dorénavant, tous les italiques dans les citations sont nôtres.
. Lettres persanes, éd. P.Vernière, Paris, Garnier, , p.  (lettre ).



assurément à révéler certains aspects peu réjouissants du fantasme du
harem, cette révélation elle-même est loin d’être dépourvue d’ambi-
guïté . Au reste, tout le malheur d’Usbek ne vient-il pas de ce qu’il n’a pu
rester enfermé dans son sérail? Autrement dit, est-ce la structure du sérail
qui est en cause dans la catastrophe finale ou est-ce essentiellement
l’absence du maître?

Mais, à vrai dire, quand bien même on ferait sienne cette seconde
hypothèse, la capacité du sérail à corriger les vices du climat oriental n’en
poserait pas moins problème. Il suffit pour s’en convaincre de revenir au
livre XIV de L’Esprit des lois qui s’emploie à décrire les effets du climat
dans les pays chauds. À schématiser quelque peu, on distinguera trois
aspects essentiels dans cette causalité climatique. Dans la physiologie de
Montesquieu, le climat des pays d’Orient entraîne d’abord, on l’a dit, une
intempérance sexuelle qui peut aller jusqu’à la frénésie: «avec cette délica-
tesse d’organes que l’on a dans les pays chauds, l’âme est souverainement
émue par tout ce qui a du rapport à l’union des sexes: tout conduit à cet
objet  ». Au lecteur des Lettres persanes qui se surprendrait à penser que le
sérail semble peu propice à s’opposer à ce penchant naturel tant son effet
propre semble au contraire décupler cette fureur érotique, la suite du texte
apporte une réponse dont il pourra éventuellement se satisfaire: «Dans les
pays du midi, une machine délicate, faible, mais sensible, se livre à un
amour qui, dans un sérail, naît et se calme sans cesse ; ou bien à un amour
qui, laissant les femmes dans une plus grande indépendance, est exposé à
mille troubles». L’idée, chez Montesquieu, n’est pas nouvelle: on rappel-
lera qu’Usbek confiait déjà à son ami Nessir que, dans le «nombreux
sérail » où il avait vécu, il avait prévenu l’amour, et l’avait «détruit par lui-
même » ; et qu’un peu plus tard, il déclarait à Ibben: «L’amour parmi
nous ne porte ni trouble ni fureur: c’est une passion languissante qui laisse
notre âme dans le calme  ». Même si, à la lumière du dénouement, de tels
énoncés ne semblent pas dénués d’une ironie quasi tragique, on admettra
(au moins à titre provisoire) l’argument comme recevable.
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. Sur cette question de l’ambivalence du sérail dans les Lettres persanes, on peut renvoyer,
entre autres, aux commentaires de Jean Goldzink (ouvr. cité, p.  et suiv.) ainsi qu’à cette
remarque de Jean Starobinski: «le lecteur des Lettres persanes ne peut s’empêcher de supposer, de
la part de Montesquieu, quelque plaisir complice à être spectateur des événements du harem –
bain, déshabillages, fessées, larmes, etc. Le regard indiscret sur les mystères du harem est la contre-
partie du regard libre sur la civilisation française. Les images «voluptueuses» sont décrites avec
trop de complaisance pour ne pas correspondre aux convoitises imaginaires de Montesquieu»
(Montesquieu, Paris, Seuil,  [], p. ).

. EL, XIV, .
. Lettres persanes, éd. citée, p.  (lettre ) et p.  (lettre ).



On aura sans doute plus de mal à comprendre, en revanche, comment
le sérail peut corriger le deuxième effet principal que Montesquieu attri-
bue au climat chaud: la paresse . Car loin de s’opposer à cet effet désas-
treux, le harem ne fait que conforter la passivité des Orientaux, en parti-
culier celle des femmes. Cette «paresse dont on [les] fait jouir» est même
la seule «récompense» (à entendre au sens de compensation) de leur servi-
tude: «C’est cette paresse qui rend les sérails d’Orient des lieux de délice »
pour celles-là même qui en sont les prisonnières. Et Montesquieu d’en
conclure logiquement, étant donné le principe de la résistance au pen-
chant naturel, qu’il s’agit là pour l’État d’un nouveau malheur .

Étroitement lié aux deux précédents, le troisième effet du climat qui
règne dans les pays d’Orient est sans doute, aux yeux de Montesquieu,
celui dont les implications sont les plus dramatiques: alors que «l’air froid
resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps […], l’air
chaud, au contraire, [les] relâche, et les allonge; il diminue encore leur
force et leur ressort  ». La chaleur provoque donc un redoutable amollis-
sement des fibres, un complet affaiblissement du corps, une perte d’éner-
gie et de ressort, bref un authentique énervement. Or, comment se persua-
der, en l’occurrence, que le sérail puisse «forcer la nature du climat» et
« rétablir les lois primitives» lorsque, chez Montesquieu lui-même, le
harem apparaît à bien des égards comme une sorte de laboratoire où
s’expérimente l’amollissement des corps et des consciences. Qu’on songe
en particulier à une séquence centrale d’Arsace et Isménie (publié pour la
première fois en ) dont on peut rappeler brièvement les circons-
tances: partagé entre son amour pour Ardasire et son désir de gloire,
Arsace finit par trouver qu’il mène auprès de la jeune femme «une vie trop
obscure» et décide de se rendre à la cour. Apprenant les exploits d’Arsace
à la guerre, et persuadé qu’il n’est retenu à la cour que par l’amour de la
princesse, sœur du roi, Ardasire fait enlever son amant dans le plus grand
secret, en lui laissant ignorer qu’elle est son ravisseur (Arsace est convaincu
qu’il s’agit de la princesse). Elle lui fait revêtir des habits de femme et
l’enferme dans un palais:
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. «La chaleur du climat peut être si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour
lors, l’abattement passera à l’esprit même; aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun senti-
ment généreux; les inclinations y seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur» (EL, XIV, ).

. EL, XV,  (éd. citée, p. ).
. EL, XIV,  (éd. citée, p. ). Sur l’importance capitale de cette thématique de l’amollisse-

ment dans l’imaginaire du XVIIIe siècle, nous nous permettons de renvoyer à notre thèse : Espaces du
féminin dans le roman du XVIII e siècle (de Marivaux à Rousseau) soutenue en janvier  à
l’Université de Paris III (dir. René Démoris) à paraître à la Voltaire Foundation (Oxford).



Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé à la quitter, songea à amol -
lir mon courage par toutes sortes de moyens. Je fus mis entre les mains de deux eunuques. On
passait les journées à me parer; on composait mon teint; on me baignait, on versait sur moi les
essences les plus délicieuses. Je ne sortais jamais de la maison; on m’apprenait moi-même à tra-
vailler à ma parure; et surtout on voulait m’accoutumer à cette obéissance, sous laquelle les femmes
sont abattues dans les grands sérails d’Orient.

Blessé dans sa virilité, Arsace réagit d’abord avec la plus grande indi-
gnation: «il n’y a rien que je n’eusse osé pour rompre mes chaînes». Mais
ces mâles résolutions restent étrangement velléitaires et l’âme du jeune
homme se trouve comme engourdie: «Mon âme formait des projets: ils
finissaient tous par un certain trouble; un charme secret, une force incon-
nue me retenaient dans ce palais  ». En dépit de ce lexique de l’enchante-
ment, il n’y a rien de magique dans cette langueur insidieuse qui paralyse
le courage et la bravoure du jeune héros. La nouvelle Armide n’a nul
besoin de recourir à des pouvoirs occultes pour ensorceler son intrépide
Renaud et le rendre captif de son jardin. Pour énerver Arsace et amollir son
courage, il suffit à Ardasire de plonger son amant dans un sérail, en vertu
d’un principe dont on trouve la formulation théorique précise dans le
livre XIV de L’Esprit des lois:

Mettez un homme dans un lieu chaud et enfermé, il souffrira, par les raisons que je viens de
dire, une défaillance de cœur très grande. Si dans cette circonstance, on va lui proposer un
action hardie, je crois qu’on l’y trouvera très peu disposé; sa faiblesse présente mettra un
découragement dans son âme; il craindra tout, parce qu’il sentira qu’il ne peut rien .

Que dans cette hypothèse expérimentale, ce soit un corps masculin que
Montesquieu choisisse d’immerger dans un milieu «chaud et enfermé» ne
doit assurément rien au hasard: la mise en valeur du facteur déterminant
de l’air chaud et confiné n’en sera que plus probante. Tout se passe
comme si, par cette expérimentation virtuelle, Montesquieu invitait taci-
tement à la conclusion que l’effet de l’air chaud doit, a fortiori, être
d’autant plus fort sur une femme, le postulat étant que les fibres du corps
féminin sont, naturellement, plus relâchées que celles du corps masculin.
Énoncé qu’on trouve d’ailleurs en toutes lettres dans l’Essai sur les causes
qui peuvent affecter les esprits et les caractères : «les femmes ont les fibres plus
molles, plus flexibles, plus délicates que les hommes  ». C’est dire que
l’argumentation de Montesquieu semble porter en elle toutes les compo-
santes d’un syllogisme implicite. Prémisse majeure: par nature, le corps
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féminin est plus mou que le corps masculin. Prémisse mineure: un lieu
«chaud et enfermé» (n’est-ce pas dire un sérail?) est capable d’amollir et
d’énerver un corps masculin. La conclusion paraît s’imposer: le sérail est le
lieu où le corps féminin peut atteindre son plus grand degré d’amollisse-
ment.

On ne voit donc guère en quoi le sérail pourrait servir d’antidote à la
puissance émolliente du climat oriental. Deux conclusions sont alors pos-
sibles. Soit le sérail ne peut avoir l’efficacité que Montesquieu lui attribue
(que cette efficacité soit illusoire ou que l’argument soit fallacieux). Soit,
hypothèse plus féconde semble-t-il, l’effet qu’il s’agit de corriger est peut-
être l’inverse de celui qui est explicitement énoncé par Montesquieu dans
le livre XIV. Autrement dit, il faudrait supposer que, dans la logique pro-
fonde de L’Esprit des lois, le climat oriental entraîne chez les femmes beau-
coup moins la paresse, la langueur, l’énervement qu’une avidité insatiable,
une énergie sexuelle débordante, une véritable pleonexia érotique pour
reprendre la formule de Pierre Bourdieu  ; bref, beaucoup moins une fai-
blesse et un amollissement qu’une force prodigieuse qu’il s’agirait à tout
prix de réguler, voire juguler ou «abattre». Mais on se trouve alors
confronté à une autre série de difficultés qui menacent la cohérence même
de l’argumentation développée dans le livre XVI.

Comment concilier en effet, la puissance de cette énergie sexuelle fémi-
nine que le sérail aurait pour fonction de contrôler avec l’explication de la
polygamie qui est donnée au début du livre XVI («Que dans les pays du
midi, il y a dans les deux sexes une inégalité naturelle »)? On se rappelle
l’argumentation: la polygamie résulte d’une nubilité précoce («huit, neuf
et dix ans») liée au climat oriental. La chaleur du climat entraînant aussi
chez les femmes un vieillissement prématuré, jamais le pouvoir de leur
beauté ne se conjugue avec celui de leur raison: «quand la beauté
demande l’empire, la raison le fait refuser; quand la raison pourrait l’obte-
nir, la beauté n’est plus  ». Elles sont donc vouées à l’assujettissement et à
la servitude, puis à l’abandon. Dès lors, il est donc «très simple» que la
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polygamie s’introduise (d’autant plus d’ailleurs qu’à en croire les relations
d’Asie et d’Afrique, il y naîtrait beaucoup plus de filles que de garçons).

Simple tension, dira-t-on, entre deux propositions nullement contra-
dictoires: l’incapacité des femmes d’Orient à exercer un quelconque
empire sur les hommes n’est pas incompatible avec une avidité sexuelle
accrue. Voire. Car pour peu qu’on se reporte à la première rédaction de ce
chapitre II, on constatera aisément que Montesquieu semble hésiter entre
deux manières passablement contradictoires d’expliquer l’institution du
sérail. Un fragment des Pensées (dont Louis Desgraves estime qu’il est bien
antérieur à la rédaction du livre XVI) développe, en effet, une série d’argu-
ments sur la nécessité climatique de l’assujettissement des femmes
d’Orient dont on retrouve les formules essentielles dans le livre XVI de
L’Esprit des lois (chapitre ). Avec une modification non négligeable toute-
fois: après un long développement sur l’importance déterminante de la
nubilité précoce des femmes dans l’institution de la polygamie et du sérail,
l’argumentation de cette première version bifurque brusquement vers une
direction que rien ne laissait présager :

[…] De là s’est nécessairement établie la pluralité des femmes, comme une chose, en quelque
façon, nécessaire, et, d’un autre côté, si elle ne s’était pas établie, vue l’incontinence produite par
le climat, la loi d’une seule femme aurait donné aux femmesun avantage prodigieux.

In cauda veritas? La contradiction, en tout cas, semble flagrante: com-
ment concevoir que le climat en Orient puisse à la fois interdire aux
femmes d’exercer un quelconque empire sur les hommes et leur donner,
via l’incontinence, un avantage si «prodigieux» sur ces derniers que leur
clôture serait le seul moyen d’échapper à leur empire? L’antinomie se
noue en réalité autour de la notion d’«ascendant», comme il apparaît clai-
rement si l’on rapproche cet autre extrait de l’article  des Pensées :

Dans les pays chauds, les femmes ne sont raisonnables que quand elles sont vieilles, et elles ne
sont belles que pendant qu’elles ne sont pas raisonnables. Elles n’ont donc jamais pu prendre un
certain ascendant sur les hommes…

et ces lignes des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence, qui donne à la polygamie une explication exactement
inverse :

En Orient, on a, de tout temps, multiplié l’usage des femmes, pour leur ôter l’ascen -
dant prodigieux qu’elles ont sur nous dans ces climats : mais à Constantinople, la loi
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d’une seule femme donna à ce sexe l’empire; ce qui mit quelquefois de la faiblesse
dans le gouvernement.

Le climat oriental interdit-il aux femmes tout ascendant sur les
hommes ou leur accorde-t-il, au contraire, un ascendant tel qu’il faut
impérativement les en priver? C’est en fait à un véritable tourniquet qu’on
se trouve confronté ici: d’un côté, l’incapacité des femmes d’Orient à
exercer un quelconque empire sur les hommes expliquerait leur assujettis-
sement. De l’autre, c’est cet assujettissement lui-même qui s’expliquerait
par la nécessité de les priver de l’ascendant que leur confère le climat.
Ainsi, dans le cadre même de la théorie des climats, le discours de
Montesquieu semble osciller entre deux types de causalité pour rendre rai-
son de l’institution de la polygamie et du sérail en Orient. Le discours
explicatif recourt tantôt à une «cause efficiente» (la nubilité précoce des
femmes d’Orient), tantôt à une «cause finale» (la nécessité de se préserver
de leur empire). Le problème est, bien entendu, que les deux causalités
sont loin de se conforter l’une l’autre: le même phénomène s’expliquant
tour à tour par deux raisons parfaitement contradictoires, il y a lieu de se
demander si ce qui importe à Montesquieu est moins l’explication de cette
institution que la pure affirmation de sa nécessité.

À prendre en considération, néanmoins, le discours de Montesquieu
sur le sérail dans son ensemble, il ne fait guère de doute que l’argumenta-
tion finaliste y soit nettement prévalente. D’abord parce qu’elle s’ancre
beaucoup plus profondément dans son œuvre, au point qu’on en trouve
trace dans la quasi-totalité de ses textes qui, de près ou de loin, touchent à
cette question, et ce, dès les Lettres persanes («la pluralité des femmes nous
sauve de leur empire» déclare par exemple Usbek ). Ensuite, parce que
les implications de ce deuxième mode d’explication sont autrement déci-
sives. Montesquieu n’explique-t-il pas, dans un autre passage des Pensées
(portant la mention: «tiré de l’“Histoire de la jalousie”», bon pour “La
servitude domestique”»), que «[les femmes] ont déjà tant d’autres avan-
tages naturels, que l’égalité est presque toujours pour elles un empire  » ?
On conçoit dès lors que la menace d’un ascendant  prodigieux des
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femmes sur les hommes en Orient puisse être perçue comme éminem-
ment redoutable…

Si l’on rapproche le livre XVI de L’Esprit des lois de ce passage des
Pensées évoqué plus haut et qui en constitue en somme «l’avant-texte», on
peut percevoir tout un travail d’estompage de la contradiction, de réduc-
tion de la dissonance. Là où l’article  juxtaposait brutalement la néga-
tion de toute possibilité d’empire pour les femmes et la nécessité pour les
hommes d’échapper à un empire féminin redoutable, le livre XVI opère
une sorte de disjonction de ces énoncés contradictoires, les rejetant aux
deux bouts de la chaîne argumentative (chapitre  d’un côté, chapitres 

à  de l’autre). Il semble par ailleurs que le livre XVI procède à une disso-
ciation stratégique des deux composantes essentielles du sérail: la polyga-
mie et la clôture. Contrairement à ce qui, depuis les Lettres persanes
jusqu’aux Romains, était constamment affirmé par Montesquieu, la plura-
lité des femmes n’est plus ce qui sauve les hommes de leur empire. La
polygamie se trouve même dépossédée de toutes ses vertus: «La posses-
sion de beaucoup de femmes ne prévient pas toujours les désirs pour celle
d’un autre». Mieux: «la pluralité des femmes, qui le dirait! mène à cet
amour que la nature désavoue: c’est qu’une dissolution en entraîne tou-
jours une autre  ». Seule la clôture désormais peut corriger les vices du cli-
mat (ce n’est donc plus une régulation de l’économie libidinale qui pré-
serve les orientaux de l’empire des femmes mais bien une pure et simple
coercition). Tout se passe comme si Montesquieu, d’un côté, rendait rai-
son de la polygamie par une cause efficiente (l’impossibilité de tout
empire féminin) et, de l’autre, expliquait la clôture par une cause finale (la
nécessité d’échapper à cet empire). Compromis assez périlleux sans doute,
mais qui permet opportunément de réduire la dissonance si perceptible
dans le texte des Pensées.

Il n’en reste pas moins qu’à la lumière des derniers chapitres du
livre XVI, la «cause efficiente» exposée au chapitre  (la nubilité précoce)
apparaît à bien des égards comme une sorte de «cause-écran», si l’on ose
dire, derrière laquelle se découvre peu à peu la raison profonde de l’insti-
tution du sérail aux yeux de Montesquieu, à savoir l’incontinence des
femmes dans les pays d’Asie et d’Afrique. Dans une lecture rétrospective,
en effet, la négation de la possibilité de tout empire féminin énoncée au
début du livre XVI ne peut guère apparaître que comme une dénégation.
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L’attesteraient en particulier une série de glissements subreptices dans
l’argumentation, dont on retiendra ici l’exemple le plus caractéristique.
Au chapitre  («De la séparation des femmes d’avec les hommes»),
Montesquieu explique que l’institution de la polygamie dans les pays
d’Orient a pour conséquence inéluctable l’enfermement des femmes :
«Leur séparation d’avec les hommes, et leur clôture, suivent naturelle-
ment de ce grand nombre». Affirmation aussitôt étayée sur le principe sui-
vant: «un débiteur insolvable cherche à se mettre à couvert des poursuites de
ses créanciers». En vertu du fameux style coupé, l’analogie n’est pas explici-
tée. Mais en contexte, on ne peut guère décoder l’énoncé que de la
manière suivante: de même qu’un homme endetté fait tout pour ne pas
restituer à ses créanciers les sommes qu’il leur doit, de même celui qui pos-
sède beaucoup de femmes, et qui, par là même, se trouve débiteur à
l’égard de la communauté des hommes, doit tout faire pour que ceux-ci ne
cherchent pas à les lui dérober ou, si l’on préfère, les «reprendre». Mais si
le sens contextuel de cette maxime ne fait guère de doute, force est de
constater que sa formulation est au moins étrange et qu’un lecteur pressé
pourrait comprendre que les poursuites dont le maître du sérail doit se
mettre à couvert ne sont pas celles des autres hommes mais celles de ses
épouses elles-mêmes! Interprétation manifestement erronée, mais qui ne
peut guère manquer de venir à l’esprit, fût-ce pour être écartée aussitôt
comme non pertinente. À vrai dire, cette «mauvaise» lecture est d’autant
moins absurde que, quelques pages plus loin, une formule quasi identique
fait retour mais, cette fois-ci, c’est bel et bien des poursuites des femmes
qu’il s’agit de se préserver :

C’est [dans les Indes] qu’on voit jusqu’à quel point les vices du climat, laissées dans une grande
liberté, peuvent porter le désordre. C’est là que la nature a une force, et la pudeur une faiblesse
qu’on ne peut comprendre. À Patane, la lubricité des femmes est si grande, que les hommes
sont contraints de se faire de certaines garnitures pour se mettre à l’abri de leurs entreprises.

On voit à quel point le discours de Montesquieu procède ici par glisse-
ments presque imperceptibles entre des énoncés qui ont pourtant des
significations radicalement différentes. Alors que la clôture des femmes en
Orient est rapportée, dans un premier temps, à la nécessité de les préserver
de la convoitise des autres hommes (le climat les incitant sans cesse à
l’attaque et rendant quasi nulle la capacité de résistance des femmes :
«dans ces pays, au lieu de préceptes, il faut des verrous  »), elle apparaît,
quelques lignes plus loin, comme le seul moyen pour les hommes de se
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protéger contre les assauts de la lubricité des femmes. On passe donc
presque insensiblement d’une première théorie de l’institution du sérail à
une seconde, dont les implications sont, à vrai dire, quasiment inverses,
mais dont on s’aperçoit rétrospectivement qu’elle semble avoir travaillé de
l’intérieur la première, lui donnant en quelque sorte sa «couleur» et ses
mots, fût-ce pour les affecter d’un signe négatif (de l’ascendant redoutable
à l’impossibilité de tout ascendant). Comme si la première théorie tendait
à «inverser» la seconde mais échouait à recouvrir parfaitement celle qui
finit par s’imposer in fine, la structure du livre XVI répétant, à une plus
grande échelle, le mouvement si particulier de l’article  des Pensées.

Que cette explication de l’institution du sérail par la nécessité de conte-
nir les désirs des femmes d’Orient et de se préserver de leur incontinence
prodigieuse relève de l’imaginaire, c’est ce que laissent clairement perce-
voir, semble-t-il, les réactions des lecteurs contemporains, et en particulier
les sarcasmes de Voltaire qui ne manquent pas de se gausser des effets sup-
posés de la lubricité des femmes de Patane :

Peut-on rapporter sérieusement cette impertinente extravagance? Quel est l’homme qui ne
pourrait se défendre des assauts d’une femme débauchée sans s’armer d’un cadenas ? quelle pitié! et
remarquez que le voyageur nommé Sprinkel, qui seul a fait ce conte absurde, dit en propres
mots «que les maris à Patane sont extrêmement jaloux de leurs femmes, et qu’ils ne permettent
pas à leurs meilleurs amis de les voir, elles ni leurs filles».
Quel esprit des lois, que de grands garçons qui cadenassent leurs hauts-de-chausses, de peur
que les femmes ne viennent y fouiller dans la rue ! 

Le récit de Montesquieu ne suscite, en revanche, aucune ironie de la
part de Rousseau (et on serait tenté de dire que c’est bien la meilleure
preuve de son caractère hautement fantasmatique). Au début du livre V
de l’Émile (intitulé, on le sait, «Sophie ou la femme»), Rousseau loue la
sagesse de la nature qui a pourvu les femmes d’une réserve et d’une pudeur
naturelles. Car sans ce frein qui inhibe leurs désirs par ailleurs illimités
(contrairement à ceux des mâles), et étant donné leur facilité à «émouvoir
les sens des hommes», les pauvres habitants des «pays chauds où il naît
plus de femmes que d’hommes, tyrannisés par elles, seraient enfin leurs
victimes, et se verraient tous traîner à la mort sans qu’ils pussent jamais s’en
défendre  ». Même si, en l’occurrence, la pudeur assure la fonction du
sérail, on voit clairement d’où vient l’inspiration de Rousseau… 

R E V U E M O N T E S Q U I E U N° 5

—   —

. Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, art. «Lois (Esprit des)».
. Rousseau, Émile ou de l’éducation, éd. F. et P. Richard, intr. T. L’Aminot, Paris, Garnier,

, p. .
. On sait d’ailleurs que le thème du sérail n’est nullement absent des textes de Rousseau et

qu’il se caractérise par son extrême ambiguïté. Voir Sarah Kofman, Le Respect des femmes (Kant et
Rousseau), Paris, Galilée, , et Barbara Vinken, «L’espace exotique du sérail et la différence 



Il ne s’agit pas vraiment ici de mettre en lumière ces «fantasmes per-
sonnels» dont Paul Hoffman rejetait jusqu’à la possibilité à propos de
L’Esprit des lois. D’autant moins qu’en dépit de l’ironie de Voltaire, il
semble bien que l’hypothèse d’une incontinence prodigieuse des femmes
rendant nécessaire l’institution du sérail en Orient ait été très générale-
ment partagée aux XVIIe et XVIIIe siècles. Dans sa définition du mot
Incontinence, Furetière ne remarquait-il pas déjà qu’«il faut des eunuques,
des doubles grilles pour brider l’incontinence des femmes » ? Et l’on pou-
vait également lire, en , sous la plume de Mme de Gomez, que

Les eunuques blancs gardent la porte du sultan, et celle des Princes du sang ottoman, et les
eunuques noirs gardent la porte de l’intérieur du sérail des femmes; et quoi qu’on ne mette
devant les yeux des femmes qui y sont renfermées que les objets les plus affreux, on a bien de la
peine à les contenir, et il n’y a point de digues assez fortes pour arrêter les irruptions fréquentes de
leur tempérament.

Mais si de telles représentations n’ont rien d’absolument propre à
Montesquieu, et si, répétons-le, il serait erroné de dire qu’il se livre à un
vibrant éloge du sérail, comment se persuader, néanmoins, qu’en vertu de
son statut de traité politique, L’Esprit des lois puisse être miraculeusement
préservé de toute dérive fantasmatique? À lire certains chapitres du
livre XVI néanmoins, et en particulier certaine anecdote sur les femmes de
Patane, on serait tenté de se dire que, sur ce point du moins, l’élaboration
théorique de L’Esprit des lois laisse paradoxalement une plus large place au
fantasme que la fiction des Lettres persanes.

Car enfin, n’est-ce pas à une régression vers le discours (ô combien spé-
cieux) d’Usbek que conduit le livre XVI de L’Esprit des lois ? Lorsque
Montesquieu souligne, dans le chapitre consacré à la «pudeur naturelle »
(XVI, ), que «toutes les nations se sont également accordées à attacher
du mépris à l’incontinence des femmes» et qu’il est donc clairement établi
que cette incontinence viole les lois de la nature; lorsqu’il constate que la
division des Indes en une infinité de petits États ne permet malheureuse-
ment pas que «la clôture des femmes y soit aussi exacte» que dans les
empires du Turc, de Perse, du Mogol, de la Chine et du Japon, et que,
comme on en peut pas y «prendre d’aussi grandes précautions pour les
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sexuelle chez Jean-Jacques Rousseau», Littérature et exotisme. XVI e-XVIII e siècles, Dominique de
Courcelles éd., Paris, École des chartes, , p. -.

. Anecdotes ou histoires secrètes de la maison ottomane de Mme de Gomez, Amsterdam, ,
t.IV, p. .

. Sur la question plus générale du despotisme, Alain Grosrichard relevait déjà que si
« L’Esprit des lois prolongeait dans un autre langage ce que laissaient déjà entendre les Lettres per -
sanes […], l’immense édifice théorique, en voulant donner à comprendre, occult [ait] ce que le
“roman de sérail’donnait à imaginer” (Structure du sérail, ouvr. cité, p. ).



contenir  », il s’ensuit une corruption des mœurs «inconcevable», ne croi-
rait-on pas entendre Usbek expliquer à Zachi que son sérail est pour elle
«un asile favorable contre les atteintes du vice, un temple sacré où [son]
sexe perd sa faiblesse, et se trouve invincible, malgré tous les désavantages
de la nature  » ? ou encore tenter de convaincre Roxane qu’elle doit se
féliciter de sa claustration: «Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous sen-
tiriez outragée dans l’affreuse ignominie où votre sexe est descendu; vous
fuiriez ces abominables lieux, et vous soupireriez pour cette douce retraite
où vous trouvez l’innocence  » ? Or, ce qui, aux yeux d’Usbek, est advenu
de proprement abominable en Occident en général, et à Paris en particu-
lier, c’est, rappelons-le, que «les femmes y ont perdu toute retenue  ».
Dans ces «climats empoisonnés», la libido féminine s’épanche librement
en un flux que rien ne saurait endiguer. Contenir cette libido sexuelle qui
menace toujours de sourdre du corps féminin: telle semble bien être aux
yeux d’Usbek, la fonction la plus essentielle de la claustration des femmes
dans le sérail. N’est-ce pas ce que laissent percevoir, en particulier, les der-
niers mots qu’il adresse à Roxane : « Je vous plains, Roxane. Votre chas-
teté, si longtemps éprouvée, méritait un époux qui ne vous eût jamais
quittée, et qui pût lui-même réprimer les désirs que votre seule vertu sait
soumettre » ? Le terme en dit long sur la fonction que le Persan de
Montesquieu attribue à l’union sexuelle dans le harem: sa finalité n’est
nullement la volupté, encore moins la reproduction (Usbek semble
n’avoir qu’une fille et cette quasi stérilité est une règle si générale dans les
sérails que lui-même y voit l’une des causes majeures de la dépopulation
dans les pays d’Orient), mais la répression de cette pulsion abominable
qu’il importe, par tous les moyens, de faire refluer à l’intérieur du corps
féminin à défaut de pouvoir en tarir la source. On conçoit, dès lors, l’effet
désastreux que peut avoir la lettre où Solim révèle à Usbek que ses femmes
(à l’exception de Roxane, croit-il) «ne gardent plus aucune retenue  ».
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. EL, XVI, . Rappelons que continentia vient de continere : «maintenir lié», mais aussi
« enfermer» et, moralement, «réprimer, réfréner». Comme le précise Littré, «il faut observer que
continence et contenance, qui sont deux reproductions différentes du seul et même mot latin
continentia, reproduisent les deux sens du verbe: contenir, tenir en soi, et se contenir, se maîtri-
ser».

. Lettres persanes, éd. citée, p.  (lettre ).
. Ibid., p.  (lettre ).
. Ibid.
. Ibid., p.  (lettre ). Encore une fois, cette hantise d’une absence de retenue chez les

femmes n’est pas propre à Montesquieu: dans un traité de , heureusement intitulé L’Ami des
femmes, Boudier de Villemert écrit: «Lorsqu’une fois elles ont renoncé à cette retenue, qui est le
premier mérite de leur sexe, il n’est point d’excès dont elles ne deviennent capables» (p. ). L’on
sait aussi l’importance de ce thème dans le discours de Rousseau sur les femmes (voir en particulier
les premières pages de la cinquième partie de l’Émile).



Ce qui se trouve légitimé à la fin du livre XVI, n’est-ce pas cette fonc-
tion proprement répressive du sérail? Mais si le discours d’Usbek est
devenu parole de vérité dans L’Esprit des lois, L’Esprit des lois dit en retour
la vérité du discours d’Usbek: ce qui s’énonçait chez le Persan en 

comme nécessité de mettre les femmes d’Orient à l’abri de leur propre fai-
blesse, finit par s’énoncer en toutes lettres, dans le traité théorique de ,
comme nécessité de se mettre à l’abri de leur force et de leur avidité.
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