L’institution du sérail

Quelques réflexions sur le livre XVI
de L’Esprit des lois

« L’Esprit des lois est un traité politique, non pas une ceuvre ou s’exprime-
raient les fantasmes personnels de Montesquieu ni un antiféminisme pri-
maire». C’est sur ce jugement sans appel que Paul Hoffman ponctuait
naguere son commentaire des analyses que Jeannette Geffriaud-Rosso
(dans sa these sur Montesquieu et la féminité) avait consacrées a I'image de
la femme dans le livre XV de L’Esprit des lois (livre intitulé, rappelons-le,
«comment les lois de I'esclavage domestique ont du rapport avec la nature
du climat»). Au méme moment, dans un texte prenant plus genérale-
ment pour objet la théorie des climats chez Montesquieu, Pierre Bourdieu
ne voulait voir dans les livres X1V a XVII de L'Esprit des lois que le symp-
tome le plus exemplaire d’une «rhétorique de la scientificité» (baptisée
pour I'occasion «effet Montesquieu»), autrement dit une pure «mytholo-
gie» résultant de «la combinaison de fantasmes sociaux et de fantasmes
sexuels socialement instruits»2. Proposition qui a suscité récemment
quelgues remarques fort cinglantes de la part de Jean-Patrice Courtolis,

1. Paul Hoffman, «Un Montesquieu antiféministe», Travaux de linguistique et de littérature,
Université de Strasbourg, vol. XVIII, n° 2, 1980, p. 139. La theése de Jeannette Geffriaud-Rosso a
paru a Pise (Libreria Goliardica editrice) en 1977.

2. «La rhétorique de la scientificité: contribution a une analyse de I'effet Montesquieu», dans
Ce que parler veut dire. L'économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 227-239 (texte
paru pour la premigre fois sous le titre «Le Nord et le Midi: contribution a une analyse de I'effet
Montesquieu», dans Actes de la recherche en sciences sociales, «L’identité», n° 35, 1980, p. 21-25).
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lequel se demandait s’il n’y aurait pas lieu de parler plutdt «d’un effet
Bourdieu que d’un effet Montesquieu»3.

«Fantasmes personnels» d’un coté, «fantasmes sociaux» ou «sociale-
ment instruits» de I'autre: assurément, ces deux débats n’ont pas exacte-
ment le méme objet. Reste qu’il n’est pas interdit d’y repérer les signes
convergents d’un malaise persistant de la critique a I’égard de la fameuse
question des climats4, et singulierement a I’égard de ce qui en constitue
peut-étre le point nodal: I'institution du sérail. De fait, si, depuis bien
longtemps, nul n’est plus censé ignorer que «I’Orient de Montesquieu est
absolument fantaisistes», on ne saurait se fonder sur cette seule évidence
pour déceler dans L'Esprit des lois une fantasmatique propre, qui serait
lisible dans «une indulgence paradoxale envers la polygamie et le corol-
laire de celle-ci, la cloture» et conduirait méme Montesquieu a faire
«I'apologie la plus vibrante des meeurs de la femme enfermée, exaltant la
cléture, insistant sur les bienfaits d’un tel renfermement»¢. Car on aurait
beau jeu, alors, non seulement de répliquer que, selon les propres termes
de Montesquieu, il ne s’agit pas pour lui de justifier les usages, mais d’en
rendre les raisonsz, mais surtout de souligner (Paul Hoffman n’y manque
pas) qu’en ce qui concerne la polygamie, en tout cas, sa condamnation est
dépourvue de toute ambiguité. Réplique d’autant plus aisée a formuler, a
vrai dire, qu’il suffit d’en puiser les arguments dans les diverses réponses
que Montesquieu a lui-méme rédigées pour se défendre des accusations
dont il était I'objet, notamment de la part des théologiens: «I’auteur a
[...] établi que la polygamie était par sa nature et en elle-méme une chose
mauvaise [...]. L’auteur a de plus examine philosophiquement dans quels
pays, dans quels climats, dans quelles circonstances elle avait de moins
mauvais effetss».

3. Jean-Patrice Courtois, Inflexions de la rationalité dans L’Esprit des lois, Paris, PUF, «Ecri-
vains», 1999, p. 97-98.

4. Malaise qu’a juste titre, Catherine Larrere soulignait derniérement en préambule a une
conférence sur «Montesquieu et la théorie des climats» donnée & I'Université de Bordeaux 3 le
13 février 2001.

s. Paul Verniére, «<Montesquieu et le monde musulman d’aprés L’Esprit des lois», dans Actes du
Congrés Montesquieu, Bordeaux 23-26 mai rgss, Bordeaux, Delmas, 1956, texte repris dans Lumiéres
ou clair-obscur? Trente essais sur Diderot et quelques autres, Paris, PUF, 1989, p. 207-222.

6. Jeannette Geffriaud-Rosso, Montesquieu et la féminité ouvr. cité, p. 459 et p. ss7.

7. L'Esprit des lois (ci-apres: EL), XV1, 4.

8. Défense de L’Esprit des lois, dans CEuvres complétes, éd. D. Oster, Paris, Seuil, 1964, p. 814.
Voir aussi I'extrait suivant des Réponses et explications données a la Faculté de théologie: « A I'égard de
ce qu'on a demandé d’ajouter quelque chose pour marquer que je regarde la polygamie des
hommes comme un désordre qui révolte, et qui fait horreur a la nature, je dis qu’il est inutile de
faire cette addition puisque la chose est déja faite» (ibid., p. 824). Montesquieu se réfere au cha-
pitre 6 du livre XVI intitulé «De la polygamie en elle-méme», qui commence par ces lignes: «A
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Il n’est guere plus difficile de souligner le caractere pour le moins hatif
de certaines affirmations de Pierre Bourdieu, en particulier lorsqu’il sug-
gere que la théorie des climats (a laquelle il ne se prive pas d’attribuer une
postérité passablement sinistre: notamment I'Anthropo-géographie de
Ratzel et la Geopolitik) a pour effet de «faire disparaitre I’histoire en rédui-
sant le déterminisme historique [...] au déterminisme physique, qui
conduit & accepter ou a justifier I'ordre établio». Accusation fort ancienne
elle aussi, a laquelle Montesquieu a également répondu a plusieurs
reprises. On connait, pour I’essentiel, son argumentation: n’ayant de cesse
d’exalter le r6le du bon Iégislateur — défini par son aptitude a resister aux
déterminations physiques et en particulier aux vices du climat — «I'auteur
de L’Esprit des lois devrait étre le dernier a étre accusé d’ignorer la puis-
sance des causes morales. [...] L’on peut dire que le livre de L’Esprit des lois
forme un triomphe perpétuel de la morale sur le climat, ou plutot en géné-
ral, sur les causes physiques©». Que les critiques tant féministes que bour-
dieusiennes puissent se heurter aux mémes objections que celles dont
Montesquieu s’est servi pour répondre aux accusations des jésuites et des
jansénistes, voila qui ne mangue évidemment pas d’un certain piquant, et
devrait avoir valeur d’avertissement. C’est bien pourtant a la mise en évi-
dence de certaines tensions, de certaines failles, voire de certaines contra-
dictions traversant le livre XVI qu’on voudrait s’attacher ici, dans le pro-
longement de certaines remarques d’Alain Grosrichard (quoique dans une
direction quelque peu différente) dont I'étude désormais classique sur
I'imaginaire du sérail et du despotisme dans I'Occident classique a
démontré qu’on ne pouvait guere espérer faire affleurer une fantasmatique
dans L’Esprit des lois, qu’au prix d’une analyse respectueuse de la logique
interne de I'ceuvre et rendant justice a I’'extréme complexité du systeme de
causalité élaboré par Montesquieu™.

Si I'on ne saurait sans abus parler d’apologie de la cl6ture féminine dans
L’Esprit des lois, il n’en reste pas moins que le sérail apparait bien, a I'issue
du livre XVI, comme le seul instrument possible de moralisation des

regarder la polygamie en général, indépendamment des circonstances qui peuvent la faire un peu
tolérer, elle n’est point utile au genre humain, ni a aucun des deux sexes, soit a celui qui abuse, soit
a celui dont on abuse». (L'Esprit des lois, éd. R.Derathé, Paris, Garnier, 1973, t.1, p. 284).

9. P.Bourdieu, ouvr. cité, p. 238. .

10. Réponses et explications...,ouvr. cité, p.824. A I'appui de cette affirmation, on peut rappeler
les derniers mots du chapitre 12 du livreXV1: «C’est au législateur a faire des lois civiles qui forcent
la nature du climat et rétablissent les lois primitives».

. A. Grosrichard, Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans I'Occident clas -
sique, Paris, Seuil, 1979.
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femmes dans les pays d’Orient ou le climat décuple les appétits sexuels:
«On trouve des meeurs plus pures dans les divers Etats d’Orient, & pro-
portion que la cl6ture des femmes y est plus exacte 2». Jean Goldzink I'a
justement noté, il serait tout a fait imprudent de ne voir la qu’«une plai-
santerie ou une distractions». Montesquieu y insiste trop d’ailleurs pour
qu’on puisse en douter: aux théologiens de la Sorbonne qui voulaient cen-
surer en particulier la proposition du chapitre VIII selon laquelle «il y a de
tels climats ou la physique a une telle force que la morale n’y peut presque
rien», il répond de la maniere suivante:
Ceci est fondé sur les faits, et, pour le nier, il faut faire braler tous les livres qui déposent qu’il
y a des pays ou I'on est plus porté que dans d’autres au plaisir des femmes, aux excés du vin,
etc.; et de plus, la proposition est modifiée par ce mot presque. Si la morale n'y peut presque
rien, elle y peut donc quelque chose, et I'auteur a fait voir au chapitre X, livre XVI, qu’elle y

peut infiniment lorsqu’elle y est aidée par de certains usages qu’elle-méme établit; comme, par
exemple, la cléture des femmes'4,

Qu’on puisse ne pas approuver absolument les présupposés d’une telle
argumentation n’implique nullement, répétons-le, qu’on soit autorisé a la
considérer comme relevant d’un champ purement fantasmatique. Force
est de constater néanmoins que, pour qui vient de lire les chapitres precé-
dents, pour qui se souvient aussi du livre XIV, et peut avoir également en
mémoire des écrits antérieurs de Montesquieu (au premier rang desquels,
bien entendu, les Lettres persanes), il y a de quoi rester quelque peu per-
plexe, et cela au moins pour deux séries de raisons.

Ainsi donc, tout d’abord, le sérail offrirait aux femmes «une vertu substi-
tutive»s. Remede certes violent, qui n’appelle chez Montesquieu aucune
approbation absolue («il est heureux de vivre dans ces climats qui permet-
tent gu’on se communique; ou le sexe qui a le plus d’agréments semble
parer la société»6), la cldture serait néanmoins le seul moyen de corriger
une nature viciée. Mais la est bien toute la question: en quoi le sérail va-t-
il & I'encontre des tendances naturelles du climat oriental? A s’en tenir aux
seuls textes de Montesquieu, il faut bien reconnaitre que la réponse ne
saute pas aux yeux. Comment ne pas songer aussitot, en effet, aux Lettres

2. EL, XVI, 10.

13. Jean Goldzink, La Politique dans les Lettres persanes. Théatre de I'idéologie, scéne de la fiction,
ouvrage «Hors collection» des Cahiers de Fontenay, Presses de I'ENS Fontenay-Saint-Cloud, 1988,
p. 70.

14. Réponses et explications..., ouvr. cité, p. 824.

15. Laformule est de Paul Hoffman (ouvr. cité, p. 139).

16. EL, XVI, 11.
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persanes? Et que démontrait le roman de sérail sinon que le harem7, loin
de permettre aux femmes d’échapper aux tentations du vice, était précisé-
ment ce qui leur interdisait toute vertu, leur cléture étant la matrice de
tous les exces et de toutes les perversions? Ainsi, et pour s’en tenir a ce seul
exemple, la supposition qui clot le chapitre 9 («Liaison du gouvernement
domestique avec le politique») a bien de quoi surprendre le lecteur des
ultimes lettres du recueil de 1721: «Supposons un moment que la légéreté
d’esprit et les indiscrétions, les godts et les dégodts de nos femmes, leurs
passions grandes et petites, se trouvassent transportés dans un gouverne-
ment d’Orient [...]; quel est le pére de famille qui pourrait étre un
moment tranquille? Partout des gens suspects, partout des ennemis;
I’Etat serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang». Si I'on s’en rap-
porte pourtant a I'exemple d’Usbek, cette tranquillité est précisément ce
que le sérail ne saurait jamais offrir: en accourant dans son harem, le
Persan de Montesquieu ne sait-il pas qu’il ne pourra y «jouir que de [ses]
inquiétudesw»? Et n'est-ce pas précisément dans un flot de sang que
s'achéve le roman de sérail? Faut-il rappeler que I'exclamation de Solim
regrettant, dans I'avant-derniere lettre, donnée dans le supplément de
1754, de ne pouvoir faire entrer les femmes «a grands flots dans ce sérail
malheureux, pour [les] voir étonnées de tout le sang qu’[il y va] répandre!»,
renvoie, dans la lettre suivante, aux propos de Roxane, fiére d’annoncer a
Usbek qu’elle a envoyé devant elle ses «gardiens sacrileges qui [avaient]
répandu le plus beau sang du monde»?

On pourrait rétorquer d’abord qu’il n’est peut-étre pas de bonne
méthode de recourir au roman de sérail de r721 pour mettre en cause un
élément de I'édifice théorique patiemment élaboré pendant au moins
deux décennies et achevé en 1748. Mais surtout, est-il bien certain que le
roman de Montesquieu ait été lu par les contemporains comme cette
dénonciation sans appel du sérail que les lectures modernes ont tendance
ay découvrir? La postérité des Lettres persanes (et en particulier une ceuvre
comme les Mémoires turcs de Godard d’Aucour) pourrait légitimement
laisser planer quelque doute a ce sujet. Si les Lettres persanes s'emploient

r7. Méme si Montesquieu emploie presque exclusivement le terme de sérail, on se conformera
ici, par commodité, a I'usage du xvie siécle qui, le plus souvent, emploie indifferemment les mots
sérail et harem. En réalité, on le sait, le sérail désigne au sens propre le palais du sultan (c’est seule-
ment en 1762 que le Dictionnaire de I’Académie caractérise I'emploi du motsérail au sens de harem
comme impropre: «[Sérail] se dit plus communément, mais improprement, du palais, ou de la
partie du palais du Grand Seigneur ou les femmes sont renfermées, dont le véritable nom est le
harem»).

18. Nous soulignons. Dorénavant, tous les italiques dans les citations sont notres.

19. Lettres persanes, éd. P.Verniere, Paris, Garnier, 1975, p. 330 (lettre 155).
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assurément a révéler certains aspects peu réjouissants du fantasme du
harem, cette révélation elle-méme est loin d’étre dépourvue d’ambi-
guitézc, Au reste, tout le malheur d’Usbek ne vient-il pas de ce qu’il n’a pu
rester enfermé dans son sérail? Autrement dit, est-ce la structure du sérail
qui est en cause dans la catastrophe finale ou est-ce essentiellement
I’absence du maitre?

Mais, a vrai dire, quand bien méme on ferait sienne cette seconde
hypothese, la capacité du sérail a corriger les vices du climat oriental n’en
poserait pas moins probléme. Il suffit pour s’en convaincre de revenir au
livre XIV de L’Esprit des lois qui s’emploie a décrire les effets du climat
dans les pays chauds. A schématiser quelque peu, on distinguera trois
aspects essentiels dans cette causalité climatique. Dans la physiologie de
Montesquieu, le climat des pays d’Orient entraine d’abord, on I'a dit, une
intempérance sexuelle qui peut aller jusqu’a la frénésie: «avec cette délica-
tesse d’organes que I’on a dans les pays chauds, I’ame est souverainement
émue par tout ce qui a du rapport a I'union des sexes: tout conduit a cet
objet2r». Au lecteur des Lettres persanes qui se surprendrait a penser que le
sérail semble peu propice a s’opposer a ce penchant naturel tant son effet
propre semble au contraire décupler cette fureur érotique, la suite du texte
apporte une réponse dont il pourra éventuellement se satisfaire: «Dans les
pays du midi, une machine délicate, faible, mais sensible, se livre a un
amour qui, dans un sérail, nait et se calme sans cesse; ou bien a un amour
qui, laissant les femmes dans une plus grande indépendance, est exposé a
mille troubles». L’idée, chez Montesquieu, n’est pas nouvelle: on rappel-
lera qu’Usbek confiait déja a son ami Nessir que, dans le «nombreux
sérail» ou il avait vécu, il avait prévenu I'amour, et I'avait «détruit par lui-
méme»x; et qu’'un peu plus tard, il déclarait a Ibben: «L’amour parmi
nous ne porte ni trouble ni fureur: c’est une passion languissante qui laisse
notre &me dans le calme 22». Méme si, a la lumiere du dénouement, de tels
énoncés ne semblent pas dénués d’une ironie quasi tragique, on admettra
(au moins a titre provisoire) I'argument comme recevable.

20. Sur cette question de I'ambivalence du sérail dans les Lettres persanes, on peut renvoyer,
entre autres, aux commentaires de Jean Goldzink (ouvr. cité, p. 7o et suiv.) ainsi qu'a cette
remarque de Jean Starobinski: «le lecteur des Lettres persanes ne peut s’empécher de supposer, de
la part de Montesquieu, quelque plaisir complice a étre spectateur des événements du harem —
bain, déshabillages, fessées, larmes, etc. Le regard indiscret sur les mysteres du harem est la contre-
partie du regard libre sur la civilisation francaise. Les images «voluptueuses» sont décrites avec
trop de complaisance pour ne pas correspondre aux convoitises imaginaires de Montesquieu»
(Montesquieu, Paris, Seuil, 1989 [1953], p. 60).

21. EL, X1V, 2.

22. Lettres persanes, éd. citée, p. 18 (lettre 6) et p. 119 (lettre 56).

— 46 —
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On aura sans doute plus de mal a comprendre, en revanche, comment
le sérail peut corriger le deuxieme effet principal que Montesquieu attri-
bue au climat chaud: la paresse 2. Car loin de s'opposer a cet effet désas-
treux, le harem ne fait que conforter la passivité des Orientaux, en parti-
culier celle des femmes. Cette «paresse dont on [les] fait jouir» est méme
la seule «récompense» (a entendre au sens de compensation) de leur servi-
tude: «C’est cette paresse qui rend les sérails d’Orient des lieux de délice»
pour celles-la méme qui en sont les prisonniéres. Et Montesquieu d’en
conclure logiquement, étant donné le principe de la résistance au pen-
chant naturel, qu'il s’agit 1a pour I'Etat d’'un nouveau malheur >4,

Etroitement lié aux deux précédents, le troisiéme effet du climat qui
réegne dans les pays d’Orient est sans doute, aux yeux de Montesquieu,
celui dont les implications sont les plus dramatiques: alors que «I"air froid
resserre les extrémités des fibres extérieures de notre corps [...], l'air
chaud, au contraire, [les] relache, et les allonge; il diminue encore leur
force et leur ressort2s». La chaleur provoque donc un redoutable amollis-
sement des fibres, un complet affaiblissement du corps, une perte d’éner-
gie et de ressort, bref un authentique énervement. Or, comment se persua-
der, en I'occurrence, que le sérail puisse «forcer la nature du climat» et
«rétablir les lois primitives» lorsque, chez Montesquieu lui-méme, le
harem apparait a bien des égards comme une sorte de laboratoire ou
s’expérimente I'amollissement des corps et des consciences. Qu’on songe
en particulier a une séquence centrale d’Arsace et Isménie (publié pour la
premiére fois en 1742) dont on peut rappeler brievement les circons-
tances: partagé entre son amour pour Ardasire et son desir de gloire,
Arsace finit par trouver qu’il méne aupres de la jeune femme «une vie trop
obscure» et décide de se rendre a la cour. Apprenant les exploits d’Arsace
a la guerre, et persuadé qu’il n’est retenu a la cour que par I'amour de la
princesse, sceur du roi, Ardasire fait enlever son amant dans le plus grand
secret, en lui laissant ignorer qu’elle est son ravisseur (Arsace est convaincu
qu’il s’agit de la princesse). Elle lui fait revétir des habits de femme et
I’enferme dans un palais:

23. «Lachaleur du climat peut étre si excessive que le corps y sera absolument sans force. Pour
lors, I'abattement passera a I’esprit méme; aucune curiosité, aucune noble entreprise, aucun senti-
ment généreux; les inclinations y seront toutes passives; la paresse y fera le bonheur» (EL, X1V, 2).

24. EL, XV, 12 (éd. citée, p. 270).

25. EL, XIV, 2 (éd. citée, p. 245). Sur 'importance capitale de cette thématique de I'amollisse-
ment dans I'imaginaire du xviiesiecle, nous nous permettons de renvoyer a notre thése : Espaces du
féminin dans le roman du xvini® siecle (de Marivaux a Rousseau) soutenue en janvier 2ooo a
I'Université de Paris 111 (dir. René Démoris) a paraitre a la VVoltaire Foundation (Oxford).
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Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé a la quitter, songea a amol -
lir mon courage par toutes sortes de moyens. Je fus mis entre les mains de deux eunuques. On
passait les journées a me parer; on composait mon teint; on me baignait, on versait sur moi les
essences les plus délicieuses. Je ne sortais jamais de la maison; on m’apprenait moi-méme a tra-
vailler a ma parure; et surtout on voulait m'accoutumer a cette obgissance, sous laquelle les femmes
sont abattues dans les grands sérails d’Orient 26,

Blessé dans sa virilité, Arsace réagit d’abord avec la plus grande indi-
gnation: «il n’y a rien que je n’eusse 0sé pour rompre mes chaines». Mais
ces males résolutions restent étrangement velléitaires et I'ame du jeune
homme se trouve comme engourdie: «Mon ame formait des projets: ils
finissaient tous par un certain trouble; un charme secret, une force incon-
nue me retenaient dans ce palais27». En dépit de ce lexique de I'enchante-
ment, il N’y a rien de magique dans cette langueur insidieuse qui paralyse
le courage et la bravoure du jeune héros. La nouvelle Armide n’a nul
besoin de recourir a des pouvoirs occultes pour ensorceler son intrépide
Renaud et le rendre captif de son jardin. Pour énerver Arsace et amollir son
courage, il suffit a Ardasire de plonger son amant dans un sérail, en vertu
d’un principe dont on trouve la formulation théorique précise dans le
livre XIV de L’Esprit des lois:

Mettez un homme dans un lieu chaud et enfermé, il souffrira, par les raisons que je viens de
dire, une défaillance de coeur trés grande. Si dans cette circonstance, on va lui proposer un
action hardie, je crois qu’on I'y trouvera trés peu disposé; sa faiblesse présente mettra un
découragement dans son ame; il craindra tout, parce qu'il sentira qu’il ne peut rien 28,

Que dans cette hypothese expérimentale, ce soit un corps masculin que
Montesquieu choisisse d'immerger dans un milieu «chaud et enfermé» ne
doit assurément rien au hasard: la mise en valeur du facteur déterminant
de l'air chaud et confiné n’en sera que plus probante. Tout se passe
comme si, par cette expérimentation virtuelle, Montesquieu invitait taci-
tement a la conclusion que I'effet de I'air chaud doit, a fortiori, étre
d’autant plus fort sur une femme, le postulat étant que les fibres du corps
féminin sont, naturellement, plus relachées que celles du corps masculin.
Enoncé qu’on trouve d’ailleurs en toutes lettres dans I'Essai sur les causes
qui peuvent affecter les esprits et les caracteres : «les femmes ont les fibres plus
molles, plus flexibles, plus délicates que les hommes29». C’est dire que
I'argumentation de Montesquieu semble porter en elle toutes les compo-
santes d’un syllogisme implicite. Prémisse majeure: par nature, le corps

26. Arsace et Isménie, dans Euvres complétes, éd. citée, p. s17.

27. Ibid.

28. EL, X1V, 2 (éd. citée, p. 246).

29. Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caracteres, dans Euvres complétes, éd.
citée, p. 488.
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féminin est plus mou que le corps masculin. Prémisse mineure: un lieu
«chaud et enfermé» (n’est-ce pas dire un sérail?) est capable d’amollir et
d’énerver un corps masculin. La conclusion parait s'imposer: le sérail est le
lieu ou le corps féminin peut atteindre son plus grand degré d’amollisse-
ment.

On ne voit donc guére en quoi le sérail pourrait servir d’antidote a la
puissance émolliente du climat oriental. Deux conclusions sont alors pos-
sibles. Soit le sérail ne peut avoir I'efficacité que Montesquieu lui attribue
(que cette efficacité soit illusoire ou que I'argument soit fallacieux). Soit,
hypothese plus féconde semble-t-il, I'effet qu’il s’agit de corriger est peut-
étre I'inverse de celui qui est explicitement énoncé par Montesquieu dans
le livre XIV. Autrement dit, il faudrait supposer que, dans la logique pro-
fonde de L’Esprit des lois, le climat oriental entraine chez les femmes beau-
coup moins la paresse, la langueur, I’énervement qu’une avidité insatiable,
une énergie sexuelle débordante, une véritable pleonexia érotique pour
reprendre la formule de Pierre Bourdieuse; bref, beaucoup moins une fai-
blesse et un amollissement qu’une force prodigieuse qu’il s’agirait a tout
prix de réguler, voire juguler ou «abattre». Mais on se trouve alors
confronté a une autre série de difficultés qui menacent la cohérence méme
de I'argumentation développée dans le livre XV1.

Comment concilier en effet, la puissance de cette énergie sexuelle fémi-
nine que le sérail aurait pour fonction de contrdler avec I'explication de la
polygamie qui est donnée au début du livre XVI («Que dans les pays du
midi, il y a dans les deux sexes une inégalité naturelles'»)? On se rappelle
I’'argumentation: la polygamie résulte d’une nubilité précoce («huit, neuf
et dix ans») liée au climat oriental. La chaleur du climat entrainant aussi
chez les femmes un vieillissement prématuré, jamais le pouvoir de leur
beauté ne se conjugue avec celui de leur raison: «quand la beauté
demande I’empire, la raison le fait refuser; quand la raison pourrait I'obte-
nir, la beauté n’est pluss2». Elles sont donc voueées a I'assujettissement et &
la servitude, puis & I'abandon. Des lors, il est donc «trés simple» que la

30. Ouvr. Cité, p. 234.

31. EL, XVI, 2.

32. Ibid. Soulignons que Montesquieu attribuait a Rica, dans les Lettres persanes, des proposi-
tions quasiment inverses: «s'il est vrai que nous n’avons sur les femmes qu’un pouvoir tyrannique,
il ne I'est pas moins qu’elles ont sur nous un empire naturel: celui de la beauté, a qui rien ne
résiste. Le notre n’est pas de tous les pays; mais celui de la beauté est universel» (éd. citée, p. 82—
lettre 28).
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polygamie s’introduise (d’autant plus d’ailleurs qu’a en croire les relations
d’Asie et d’Afrique, il y naitrait beaucoup plus de filles que de garconsss).

Simple tension, dira-t-on, entre deux propositions nullement contra-
dictoires: I'incapacité des femmes d’Orient a exercer un quelconque
empire sur les hommes n’est pas incompatible avec une avidité sexuelle
accrue. Voire. Car pour peu qu’on se reporte a la premiére rédaction de ce
chapitre I, on constatera aisément que Montesquieu semble hésiter entre
deux maniéres passablement contradictoires d’expliquer I'institution du
sérail. Un fragment des Pensées (dont Louis Desgraves estime qu’il est bien
antérieur a la rédaction du livre XVI) développe, en effet, une série d’argu-
ments sur la nécessité climatique de I'assujettissement des femmes
d’Orient dont on retrouve les formules essentielles dans le livre XVI de
L’Esprit des lois (chapitre 2). Avec une modification non négligeable toute-
fois: apres un long développement sur I'importance déterminante de la
nubilité précoce des femmes dans I'institution de la polygamie et du sérail,
I'argumentation de cette premiere version bifurque brusquement vers une
direction que rien ne laissait présager :

[...] De la s’est nécessairement établie la pluralité des femmes, comme une chose, en quelque

fagon, nécessaire, et, d’'un autre coté, si elle ne s'était pas établie, vue I'incontinence produite par
le climat, la loi d’une seule femme aurait donné aux femmesun avantage prodigieux34.

In cauda veritas? La contradiction, en tout cas, sesmble flagrante: com-
ment concevoir que le climat en Orient puisse a la fois interdire aux
femmes d’exercer un quelconque empire sur les hommes et leur donner,
via I'incontinence, un avantage si «prodigieux» sur ces derniers que leur
cléture serait le seul moyen d’échapper a leur empire? L’antinomie se
noue en réalité autour de la notion d’«ascendant», comme il apparait clai-
rement si I'on rapproche cet autre extrait de I'article 757 des Pensées:

Dans les pays chauds, les femmes ne sont raisonnables que quand elles sont vieilles, et elles ne

sont belles que pendant qu’elles ne sont pas raisonnables. Elles n'ont donc jamais pu prendre un
certain ascendant sur les hommes...

et ces lignes des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de
leur décadence, qui donne a la polygamie une explication exactement
inverse:

En Orient, on a, de tout temps, multiplié I'usage des femmes, pour leur 6ter I'ascen -
dant prodigieux qu’elles ont sur nous dans ces climats: mais a Constantinople, la loi

33. EL, XVI, 4.
34. Pensées, éd. L.Desgraves, Paris, Robert Laffont, «<Bouquins», 1991, 8§ 757, p. 344.
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d’une seule femme donna a ce sexe I'empire; ce qui mit quelquefois de la faiblesse
dans le gouvernementss.

Le climat oriental interdit-il aux femmes tout ascendant sur les
hommes ou leur accorde-t-il, au contraire, un ascendant tel qu’il faut
impérativement les en priver? C’est en fait a un véritable tourniquet qu’on
se trouve confronté ici: d’'un coté, I'incapacité des femmes d’Orient a
exercer un quelconque empire sur les hommes expliquerait leur assujettis-
sement. De l'autre, c’est cet assujettissement lui-méme qui s’expliquerait
par la nécessité de les priver de I'ascendant que leur confere le climat.
Ainsi, dans le cadre méme de la théorie des climats, le discours de
Montesquieu semble osciller entre deux types de causalité pour rendre rai-
son de l'institution de la polygamie et du sérail en Orient. Le discours
explicatif recourt tantdt a une «cause efficiente» (la nubilité précoce des
femmes d’Orient), tantdt a une «cause finale» (la nécessité de se préserver
de leur empire). Le probleme est, bien entendu, que les deux causalités
sont loin de se conforter I'une I'autre: le méme phénomene s’expliquant
tour a tour par deux raisons parfaitement contradictoires, il y a lieu de se
demander si ce qui importe a Montesquieu est moins I'explication de cette
institution que la pure affirmation de sa nécessité.

A prendre en considération, néanmoins, le discours de Montesquieu
sur le sérail dans son ensemble, il ne fait guere de doute que I'argumenta-
tion finaliste y soit nettement prévalente. D’abord parce qu’elle s’ancre
beaucoup plus profondément dans son ceuvre, au point qu’on en trouve
trace dans la quasi-totalité de ses textes qui, de pres ou de loin, touchent a
cette question, et ce, dés les Lettres persanes («la pluralité des femmes nous
sauve de leur empire» déclare par exemple Usbeks¢). Ensuite, parce que
les implications de ce deuxiéme mode d’explication sont autrement déci-
sives. Montesquieu n’explique-t-il pas, dans un autre passage des Pensées
(portant la mention: «tiré de I'“Histoire de la jalousie”», bon pour “La
servitude domestique”»), que «[les femmes] ont déja tant d’autres avan-
tages naturels, que I'égalité est presque toujours pour elles un empires7»?
On concoit des lors que la menace d’un ascendants® prodigieux des

35. Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, chap. 1X, dans
CEuvres completes, éd. citée, p. 477 (Euvres complétes, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 254,
I. 85, variantes).

36. Lettres persanes, éd. citée, p. 119 (lettre 56).

37. Pensges, éd. citée, § 1726, p. s42.

38. Méme si Montesquieu parait employer indifferemment les deux termes, il est & remarquer
que le mot ascendant a des implications plus inquiétantes que le mot empire. Furetiere indique que
I'ascendant est di a une cause inconnue et, dans son Dictionnaire des synonymes, Guizot précise
que, contrairement a I'empire qui est d0 a I'insouciance ou a I'obéissance volontaire de celui qui se
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femmes sur les hommes en Orient puisse étre percue comme éminem-
ment redoutable...

Si I'on rapproche le livre XVI de L’Esprit des lois de ce passage des
Pensées évoqué plus haut et qui en constitue en somme «I’avant-texte», on
peut percevoir tout un travail d’estompage de la contradiction, de réduc-
tion de la dissonance. La ou I'article 757 juxtaposait brutalement la néga-
tion de toute possibilité d’empire pour les femmes et la nécessité pour les
hommes d’échapper a un empire féminin redoutable, le livre XVI opére
une sorte de disjonction de ces énoncés contradictoires, les rejetant aux
deux bouts de la chaine argumentative (chapitre 2 d’'un c6té, chapitres 1o
a 12 de I'autre). Il semble par ailleurs que le livre XVI procede a une disso-
ciation stratégique des deux composantes essentielles du sérail: la polyga-
mie et la cloture. Contrairement a ce qui, depuis les Lettres persanes
jusqu’aux Romains, était constamment affirmé par Montesquieu, la plura-
lité des femmes n’est plus ce qui sauve les hommes de leur empire. La
polygamie se trouve méme dépossédée de toutes ses vertus: «La posses-
sion de beaucoup de femmes ne prévient pas toujours les désirs pour celle
d’un autre». Mieux: «la pluralité des femmes, qui le dirait! méene a cet
amour que la nature désavoue: c’est qu’une dissolution en entraine tou-
jours une autre39». Seule la cléture désormais peut corriger les vices du cli-
mat (ce n’est donc plus une régulation de I’économie libidinale qui pré-
serve les orientaux de I'empire des femmes mais bien une pure et simple
coercition). Tout se passe comme si Montesquieu, d’un c6té, rendait rai-
son de la polygamie par une cause efficiente (I'impossibilité de tout
empire féminin) et, de I'autre, expliquait la cloture par une cause finale (la
nécessité d’échapper a cet empire). Compromis assez périlleux sans doute,
mais qui permet opportunément de réduire la dissonance si perceptible
dans le texte des Pensées.

Il n’en reste pas moins qu’a la lumiére des derniers chapitres du
livre XV1, la «cause efficiente» exposée au chapitre 2 (la nubilité précoce)
apparait & bien des égards comme une sorte de «cause-écran», si I'on ose
dire, derriere laguelle se découvre peu a peu la raison profonde de I'insti-
tution du sérail aux yeux de Montesquieu, a savoir I'incontinence des
femmes dans les pays d’Asie et d’Afrique. Dans une lecture rétrospective,
en effet, la négation de la possibilité de tout empire féminin énoncée au
début du livre XVI ne peut guere apparaitre que comme une dénégation.

soumet, «I’ascendant a son effet sans que celui qui I'exerce et ceux sur qui il est exercé le veuillent,
ou méme s’en doutent».
39. EL, XVI, 6.
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L’attesteraient en particulier une série de glissements subreptices dans
I'argumentation, dont on retiendra ici I'exemple le plus caractéristique.
Au chapitre 8 («De la séparation des femmes d’avec les hommes»),
Montesquieu explique que I'institution de la polygamie dans les pays
d’Orient a pour conséquence inéluctable I'enfermement des femmes:
«Leur séparation d’avec les hommes, et leur cldture, suivent naturelle-
ment de ce grand nombre». Affirmation aussitot étayée sur le principe sui-
vant: «un débiteur insolvable cherche a se mettre a couvert des poursuites de
ses créanciers». En vertu du fameux style coupé, I'analogie n’est pas explici-
tée. Mais en contexte, on ne peut guére décoder I'énoncé que de la
maniére suivante: de méme qu’un homme endetté fait tout pour ne pas
restituer a ses créanciers les sommes qu’il leur doit, de méme celui qui pos-
sede beaucoup de femmes, et qui, par la méme, se trouve débiteur a
I’égard de lacommunauté des hommes, doit tout faire pour que ceux-ci ne
cherchent pas a les lui dérober ou, si I'on préfeére, les «reprendre». Mais si
le sens contextuel de cette maxime ne fait guére de doute, force est de
constater que sa formulation est au moins étrange et qu’un lecteur pressé
pourrait comprendre que les poursuites dont le maitre du sérail doit se
mettre a couvert ne sont pas celles des autres hommes mais celles de ses
épouses elles-mémes! Interprétation manifestement erronée, mais qui ne
peut guére manquer de venir a I'esprit, fat-ce pour étre écartée aussitot
comme non pertinente. A vrai dire, cette «mauvaise» lecture est d’autant
moins absurde que, quelques pages plus loin, une formule quasi identique
fait retour mais, cette fois-ci, c’est bel et bien des poursuites des femmes
qu’il s’agit de se préserver:

Cest [dans les Indes] qu’on voit jusqu’a quel point les vices du climat, laissées dans une grande

liberté, peuvent porter le désordre. C’est la que la nature a une force, et la pudeur une faiblesse

qu’on ne peut comprendre. A Patane, la lubricité des femmes est si grande, que les hommes
sont contraints de se faire de certaines garnitures pour se mettre a I'abri de leurs entreprises 4°.

On voit a quel point le discours de Montesquieu procéde ici par glisse-
ments presque imperceptibles entre des énoncés qui ont pourtant des
significations radicalement différentes. Alors que la cléture des femmes en
Orient est rapportée, dans un premier temps, a la nécessité de les préserver
de la convoitise des autres hommes (le climat les incitant sans cesse a
I’attaque et rendant quasi nulle la capacité de résistance des femmes:
«dans ces pays, au lieu de préceptes, il faut des verrous+ »), elle apparait,
quelques lignes plus loin, comme le seul moyen pour les hommes de se

40. EL, XVI, 10.
41. EL, XVI, 8.
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protéger contre les assauts de la lubricite des femmes. On passe donc
presque insensiblement d’une premiere théorie de I'institution du sérail a
une seconde, dont les implications sont, a vrai dire, quasiment inverses,
mais dont on s’apergoit rétrospectivement qu’elle semble avoir travaillé de
I’intérieur la premiére, lui donnant en quelque sorte sa «couleur» et ses
mots, fOt-ce pour les affecter d’un signe négatif (de I'ascendant redoutable
a I'impossibilité de tout ascendant). Comme si la premiére théorie tendait
a «inverser» la seconde mais échouait a recouvrir parfaitement celle qui
finit par s'imposer in fine, la structure du livre XVI répétant, a une plus
grande échelle, le mouvement si particulier de I'article 757 des Pensées.
Que cette explication de I'institution du sérail par la nécessité de conte-
nir les désirs des femmes d’Orient et de se préserver de leur incontinence
prodigieuse releve de I'imaginaire, c’est ce que laissent clairement perce-
voir, semble-t-il, les réactions des lecteurs contemporains, et en particulier
les sarcasmes de Voltaire qui ne manqguent pas de se gausser des effets sup-

poses de la lubricité des femmes de Patane:
Peut-on rapporter sérieusement cette impertinente extravagance? Quel est 'nhomme qui ne
pourrait se défendre des assauts d’une femme débauchée sans s'armer d’un cadenas? quelle pitié! et
remarquez que le voyageur nommé Sprinkel, qui seul a fait ce conte absurde, dit en propres
mots «que les maris a Patane sont extrémement jaloux de leurs femmes, et qu’ils ne permettent
pas a leurs meilleurs amis de les voir, elles ni leurs filles».
Quel esprit des lois, que de grands gargons qui cadenassent leurs hauts-de-chausses, de peur
que les femmes ne viennent y fouiller dans la rue! 4>

Le récit de Montesquieu ne suscite, en revanche, aucune ironie de la
part de Rousseau (et on serait tenté de dire que c’est bien la meilleure
preuve de son caractére hautement fantasmatique). Au début du livre V
de I’Emile (intitulé, on le sait, «Sophie ou la femme»), Rousseau loue la
sagesse de la nature qui a pourvu les femmes d’une réserve et d’une pudeur
naturelles. Car sans ce frein qui inhibe leurs désirs par ailleurs illimités
(contrairement a ceux des males), et étant donné leur facilité a «<émouvoir
les sens des hommes, les pauvres habitants des «pays chauds ou il nait
plus de femmes que d’hommes, tyrannisés par elles, seraient enfin leurs
victimes, et se verraient tous trainer a la mort sans qu’ils pussent jamais s'en
défendre4s». Méme si, en I'occurrence, la pudeur assure la fonction du
sérail, on voit clairement d’ou vient I'inspiration de Rousseau. . . +4

42. Voltaire, Questions sur 'Encyclopédie, art. «Lois (Esprit des)».

43. Rousseau, Emile ou de I'éducation, éd. F. et P. Richard, intr. T. L’Aminot, Paris, Garnier,
1999, P. 447.

44. On sait d'ailleurs que le théme du sérail n’est nullement absent des textes de Rousseau et
qu'il se caractérise par son extréme ambiguité. VVoir Sarah Kofman, Le Respect des femmes (Kant et
Rousseau), Paris, Galilée, 1982, et Barbara Vinken, «L'espace exotique du sérail et la différence
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Il ne s’agit pas vraiment ici de mettre en lumiére ces «fantasmes per-
sonnels» dont Paul Hoffman rejetait jusqu’a la possibilité a propos de
L’Esprit des lois. D’autant moins gu’en dépit de I'ironie de Voltaire, il
semble bien que I'hypothese d’une incontinence prodigieuse des femmes
rendant nécessaire I'institution du serail en Orient ait éte tres générale-
ment partagée aux xvii® et xvine siecles. Dans sa définition du mot
Incontinence, Furetiere ne remarquait-il pas déja qu’«il faut des eunuques,
des doubles grilles pour brider I'incontinence des femmes»? Et I'on pou-
vait egalement lire, en 1734, sous la plume de M™ de Gomez, que

Les eunuques blancs gardent la porte du sultan, et celle des Princes du sang ottoman, et les

eunugques noirs gardent la porte de I'intérieur du sérail des femmes; et quoi qu’on ne mette

devant les yeux des femmes qui y sont renfermées que les objets les plus affreux, on a bien de la

peine & les contenir, et il n'y a point de digues assez fortes pour arréter les irruptions fréquentes de
leur tempérament 4.

Mais si de telles représentations n’ont rien d’absolument propre a
Montesquieu, et si, répétons-le, il serait erroné de dire qu’il se livre a un
vibrant éloge du sérail, comment se persuader, néanmoins, qu’en vertu de
son statut de traité politique, L’Esprit des lois puisse étre miraculeusement
préservé de toute dérive fantasmatique? A lire certains chapitres du
livre XVI néanmoins, et en particulier certaine anecdote sur les femmes de
Patane, on serait tenté de se dire que, sur ce point du moins, I’élaboration
théorique de L’Esprit des lois laisse paradoxalement une plus large place au
fantasme que la fiction des Lettres persanes.

Car enfin, n’est-ce pas a une régression vers le discours (6 combien spé-
cieux) d’Usbek que conduit le livre XVI de L’Esprit des lois+¢? Lorsque
Montesquieu souligne, dans le chapitre consacré a la «pudeur naturelle»
(XVI1, 12), que «toutes les nations se sont également accordées a attacher
du mépris a I'incontinence des femmes» et qu’il est donc clairement établi
que cette incontinence viole les lois de la nature; lorsqu’il constate que la
division des Indes en une infinité de petits Etats ne permet malheureuse-
ment pas que «la cloture des femmes y soit aussi exacte» que dans les
empires du Turc, de Perse, du Mogol, de la Chine et du Japon, et que,
comme on en peut pas y «prendre d’aussi grandes précautions pour les

sexuelle chez Jean-Jacques Rousseau», Littérature et exotisme. xvie-xvin® siécles, Dominique de
Courcelles éd., Paris, Ecole des chartes, 1997, p. 61-78.

4s. Anecdotes ou histoires secretes de la maison ottomane de M™ de Gomez, Amsterdam, 1734,
tIV, p.184.

46. Sur la question plus générale du despotisme, Alain Grosrichard relevait déja que si
«L'Esprit des lois prolongeait dans un autre langage ce que laissaient déja entendre les Lettres per -
sanes [...], 'immense édifice théorique, en voulant donner a comprendre, occult [ait] ce que le
“roman de sérail’donnait a imaginer” (Structure du sérail, ouvr. cité, p. 230).
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contenir 47, il s’ensuit une corruption des meaeurs «inconcevable», ne croi-
rait-on pas entendre Usbek expliquer a Zachi que son sérail est pour elle
«un asile favorable contre les atteintes du vice, un temple sacré ou [son]
sexe perd sa faiblesse, et se trouve invincible, malgré tous les désavantages
de la nature4»? ou encore tenter de convaincre Roxane qu’elle doit se
féliciter de sa claustration: «Oui, Roxane, si vous étiez ici, vous vous sen-
tiriez outragée dans I'affreuse ignominie ou votre sexe est descendu; vous
fuiriez ces abominables lieux, et vous soupireriez pour cette douce retraite
ou vous trouvez I'innocence 49»? Or, ce qui, aux yeux d’Usbek, est advenu
de proprement abominable en Occident en général, et a Paris en particu-
lier, c’est, rappelons-le, que «les femmes y ont perdu toute retenueso».
Dans ces «climats empoisonnés, la libido féminine s’épanche librement
en un flux que rien ne saurait endiguer. Contenir cette libido sexuelle qui
menace toujours de sourdre du corps féminin: telle semble bien étre aux
yeux d’Usbek, la fonction la plus essentielle de la claustration des femmes
dans le sérail. N’est-ce pas ce que laissent percevoir, en particulier, les der-
niers mots qu’il adresse & Roxane: «Je vous plains, Roxane. Votre chas-
teté, si longtemps éprouvée, méritait un époux qui ne vous et jamais
quittée, et qui pat lui-méme réprimer les desirs que votre seule vertu sait
soumettre»? Le terme en dit long sur la fonction que le Persan de
Montesquieu attribue a I'union sexuelle dans le harem: sa finalité n’est
nullement la volupté, encore moins la reproduction (Usbek semble
n’avoir qu’une fille et cette quasi stérilité est une regle si générale dans les
sérails que lui-méme y voit I'une des causes majeures de la dépopulation
dans les pays d’Orient), mais la répression de cette pulsion abominable
qu’il importe, par tous les moyens, de faire refluer a I'intérieur du corps
féminin a défaut de pouvoir en tarir la source. On congoit, dés lors, I'effet
désastreux que peut avoir la lettre ou Solim révele a Usbek que ses femmes
(& I'exception de Roxane, croit-il) «<ne gardent plus aucune retenuest».

47. EL, XVI, 10. Rappelons que continentia vient de continere: «maintenir lié», mais aussi
«enfermer» et, moralement, «réprimer, réfréner». Comme le précise Littré, «il faut observer que
continence et contenance, qui sont deux reproductions différentes du seul et méme mot latin
continentia, reproduisent les deux sens du verbe: contenir, tenir en soi, et se contenir, se maftri-
ser».

48. Lettres persanes, éd. citée, p. so (lettre 20).

49. lbid., p. 6o (lettre 26).

so. lbid.

st. Ibid., p. 326 (lettre 151). Encore une fois, cette hantise d’une absence de retenue chez les
femmes n’est pas propre & Montesquieu: dans un traité de 1758, heureusement intitulé L’Ami des
femmes, Boudier de Villemert écrit: «<Lorsqu’une fois elles ont renoncé a cette retenue, qui est le
premier mérite de leur sexe, il n’est point d’excés dont elles ne deviennent capables» (p. 134). L'on
sait aussi I'importance de ce theme dans le discours de Rousseau sur les femmes (voir en particulier
les premieres pages de la cinquiéme partie de 'Emile).

— 56 —
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Ce qui se trouve légitimé a la fin du livre XVI, n’est-ce pas cette fonc-
tion proprement répressive du sérail? Mais si le discours d’Usbek est
devenu parole de vérité dans L'Esprit des lois, L'Esprit des lois dit en retour
la vérité du discours d’Usbek: ce qui s’énongait chez le Persan en 1721
comme nécessité de mettre les femmes d’Orient a I’abri de leur propre fai-
blesse, finit par s'énoncer en toutes lettres, dans le traité théorique de 1748,
comme nécessité de se mettre a I'abri de leur force et de leur aviditeé.
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