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Je voudrois faire un livre De stultitia nebulonum
[sur la bêtise des fripons], Pensées, n° .

L’œuvre de Montesquieu se présente d’ordinaire au lecteur sous la forme
de quelques textes étonnamment différents les uns des autres et clairement
identifiables : Lettres persanes, Considérations sur les […] Romains, L’Esprit
des lois (prolongé par la Défense), autant d’ouvrages publiés sans nom
d’auteur mais facilement attribuables. Vient s’y ajouter une poussière
d’ouvrages plus ou moins connus, dissertations académiques, discours
d’apparat, «dialogues» ou «lettres» mettant en scène le débat d’idées,
réflexions pouvant prendre la forme d’un ouvrage achevé auquel ne
manque que la publication – les Réflexions sur la monarchie universelle – ou
l’ultime mise en forme (le Mémoire sur la constitution Unigenitus), ou
encore journal de voyage se refusant aux règles canoniques de la relation,
sans oublier divers essais et quelques poèmes. On n’aura garde d’omettre
les cahiers personnels, que rien ne destinait à la publication mais que tout
désigne à l’intérêt du lecteur, Mes pensées et le Spicilège. Dès lors la vision
se transforme: au lieu d’être seulement l’auteur de quelques chefs-d’œuvre
de la littérature française, et à ce titre auteur classique voire scolaire,
Montesquieu peut devenir la pâture des éditeurs d’œuvres complètes, qui
en révéleront la diversité et s’autoriseront tous les rapprochements ou
croisements possibles. Il ne s’agit pas seulement que les maiora légitiment
l’étude des minora, considérés comme brouillons, avatars ou échos :
chaque texte a sa légitimité, son intérêt intrinsèque, dans la mesure où il
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représente un moment, une forme particulière d’une pensée qui est une et
diverse à la fois. Montesquieu peut se lire selon une chronologie qui n’est
plus limitée à la période -, et surtout qui n’est plus jalonnée par
des îlots perdus dans un océan de silence, mais dans une continuité où les
ouvrages publiés ne sont que les sommets d’une chaîne ininterrompue,
d’un vaste massif: d’une vision surplombante (celle du navigateur) qui ne
tient compte que des terres émergées, on passe à une cartographie des
reliefs, celle de l’observateur dont la position est indifférente et pour qui
les hauts fonds et les fosses sous-marines ne doivent pas avoir de secret. À
l’image proprement miraculeuse issue d’une lecture scolaire, qui tend à
faire croire à une gestation mystérieuse et à un renouvellement complet
d’un jalon à un autre (d’autant plus étonnante, d’ailleurs, que l’œuvre la
plus connue est la première, coup d’essai et coup de maître à la fois), se
substitue celle d’une géographie (ou d’une géologie) où l’éditeur d’œuvres
complètes se retrouve avec une certaine satisfaction, voire une certaine
complaisance: n’est-ce pas une science? N’a-t-il pas remplacé une pers-
pective de surface par une étude en profondeur ? N’est-ce pas la finalité de
toute recherche?

Panorama

Pour que le modèle soit opératoire, et la métaphore signifiante, il faudrait
d’abord être certain que l’œuvre même de Montesquieu s’y prête, et
qu’elle constitue bien cette masse imposante et stable que je suggérais.
Pour en donner une image précise, et pour présenter de manière détaillée
(et utile) ce que serait le travail d’édition des œuvres complètes, nous
avions publié naguère, en ce même lieu , un répertoire de toutes les
œuvres dont on pouvait relever la trace, si infime soit-elle, imprimée ou
manuscrite, ou le souvenir, fût-il indirect: actualisation dans l’urgence 

de l’héritage critique constitué depuis Henri Barckhausen  par Robert
Shackleton, et repris par Louis Desgraves. Au moins ces œuvres, bien que
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. C.P. Courtney, avec la collab. de C.Volpilhac-Auger, «Liste chronologique provisoire des œuvres
de Montesquieu», Revue Montesquieu n°  (), p. -. Cette publication, où sont données les
localisations des écrits subsistants ou les références des écrits supposés, est désignée par le sigle: RM,
suivi du numéro d’ordre de la rubrique concernée. La base en est fournie par la liste établie par Robert
Shackleton, Montesquieu. Une biographie critique, Grenoble, PUG, , p. - (désigné par le sigle :
Shackleton).

. Il était nécessaire de faire connaître rapidement les ressources du fonds de La Brède.
. Dont l’édition des Pensées, reprise chez Gallimard (Pléiade) et Le Seuil (l’Intégrale), fait sa sec-

tionIII («Fragments d’œuvres projetées»).



perdues, méritaient d’être signalées: ainsi cette Dissertation sur le mouve -
ment relatif lue à l’Académie de Bordeaux en  (RM .), dont on n’a
conservé que le résumé (ou «Résomption») par Sarrau de Boynet, dans les
registres de l’Académie, ou les Lettres de Kanti, de date indéterminée, dont
il ne subsiste que quelques lignes dans les Pensées, n° 6 , sous le titre sui-
vant: «Morceaux qui n’ont pu entrer dans les lettres de Kanti» (RM .).
Nombreux sont les ouvrages qui n’apparaissent qu’ainsi, principalement
dans les Pensées , dont la fonction est justement de recueillir «quelques
réflexions ou pensées détachées que je n’ai pas mis dans mes ouvrages »
(n° ), ce que leur auteur justifie ainsi: «Ce sont des idées que je n’ai point
approfondies, et que je garde pour y penser dans l’occasion » ; «Je me gar-
derai bien de répondre de toutes les pensées qui sont ici. Je n’ai mis là la
plupart que parce que je n’ai pas eu le temps de les réfléchir, et j’y penserai
quand j’en ferai usage» (n°  et ). La tentation était grande, et légitime, de
rassembler tous les éléments épars, d’essayer de les dater et de reconstituer
ainsi l’ensemble, ou du moins de suggérer ce qu’il pouvait être, le tout
s’ordonnant en quatre catégories: œuvres datées (imprimées ou non), soit
quatre-vingt dix numéros; œuvres non datées (souvent connues par une
mention dans les Pensées), au nombre de vingt; recueils de notes, dont il
ne subsiste que six, alors qu’on peut conjecturer l’existence de près d’une
vingtaine d’autres; enfin, extraits de lecture 6, dont la liste était provisoire-
ment arrêtée à soixante-seize.

Montesquieu serait donc l’auteur de plus de deux cent dix œuvres, au
sens le plus large du terme puisqu’on désigne ainsi des extraits de lecture
qui, il est vrai, ne sont pas de simples compilations ou des résumés pure-
ment objectifs (j’y reviendrai), ou de courts poèmes ou chansons (parfois
quelques vers); on y ajoute par souci d’exhaustivité des ouvrages dont
l’attribution est reconnue comme très conjecturale (Les Netturales ou la
Licéride, l’Essai touchant les lois naturelles et la distinction du juste et de
l’injuste, le Voyage à Paphos), et l’on distingue le «manuscrit de L’Esprit des
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. Montesquieu, Pensées, éditées par L.Desgraves, Paris, Robert Laffont,  (ci-après : Pensées).
. De ce fait, ils ne connaîtront pas de publication distincte de celle des Pensées dans le cadre de l’édi-

tion en cours des œuvres complètes.
6. Une première liste en avait été fournie par L.Desgraves, «Les extraits de lecture de Montesquieu»,

Dix-huitième siècle, n° , , p. -.
. Sous réserve de vérifications dans les fonds de La Brède, alors encore incomplètement explorés.

C’est à ce fonds (Bordeaux, Bibliothèque municipale) que renvoient toutes nos références concernant les
manuscrits. Je ne peux faire ici le point sur toutes les découvertes récentes (à confirmer) à propos de ces
manuscrits, et je me contenterai de signaler que Rolando Minuti a identifié comme feuillets arrachés du
Spicilège ce qui était considéré comme un mémoire sur «la querelle des ducs et des présidents à mortier
au commencement de la Régence» (ms. 6, n°  ; RM .). Voir son édition de cet ouvrage, à
paraître en  à la Voltaire Foundation (Œuvres complètes, t. ).



lois » (conservé à la BNF) et L’Esprit des lois, puisqu’ils témoignent de deux
moments nettement différents de la pensée de Montesquieu. Quoi qu’il
en soit, on est fort loin des neuf ouvrages publiés de son vivant , et des
vingt-six mémoires ou discours académiques qui, sans être publiés, n’en
avaient pas moins été rendus publics.

Pareil écart n’est pas rare au XVIIIe siècle, quand censure et indifférence
se conjuguent pour justifier que les manuscrits sommeillent dans les
tiroirs. Mais il semble surtout nécessaire de comprendre ici le mot œuvre
en son sens bibliographique, comme une unité matériellement définie,
existant ou ayant existé . On ne discutera donc pas de la nécessité d’y faire
entrer ou d’en exclure les extraits de lecture: ils relèvent d’une activité
intellectuelle qu’on ne saurait mésestimer, puisqu’ils témoignent du débat
que nourrit Montesquieu avec l’auteur qu’il lit  ; ils ne méritent pas pour
autant le même statut que les commentaires de Diderot sur Hemsterhuis
ou sur Helvétius, ouvrages de polémique où s’affrontent des pairs. Ici il ne
s’agit que d’instruments de travail, d’une documentation, ou d’une
«bibliothèque intermédiaire» qu’il se crée à son usage  mais où déjà par-
fois se forme sa pensée et s’écrit son œuvre, comme dans les Geographica.
On ne s’attardera pas davantage sur la distinction, qui me paraît mainte-
nant infondée, entre «extraits de lecture» et «recueils de notes » ; les pre-
miers sont individualisés par leur titre, les seconds regroupés par thèmes,
mais leur constitution et leur utilisation sont identiques; ainsi les extraits
des Intérêts de l’Angleterre mal entendus de l’abbé Dubos (6/) font en
fait très vraisemblablement partie intégrante du volume Commerce, dont
nous connaissons l’existence grâce à une mention dans le volume
Geographica : une pagination continue le fait succéder à des extraits du
Dictionnaire de commerce de Savary des Bruslons et de l’Histoire du com -
merce de Huet (6/ et ). Il est évident que ce classement n’est pas
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. Lettres persanes, Le Temple de Gnide, Céphise et l’Amour, Dialogue de Sylla et d’Eucrate,
Considérations sur les […] Romains, L’Esprit des lois, Défense de L’Esprit des lois et Éclaircissements sur
L’Esprit des lois, Lysimaque. Imprimées, les Réflexions sur la monarchie universelle n’ont connu aucune dif-
fusion, puisqu’il n’en est resté que l’exemplaire personnel de Montesquieu.

. Par contre, je récuserais volontiers l’application de cette définition aux Questions sur la culture de la
vigne (RM .), qui relève de la documentation relative aux occupations agricoles de Montesquieu et à
ses affaires, et doivent plutôt être traitées comme des documents (voir l’introduction dans l’édition
Masson, t.III, p. ).

. Ainsi, à propos de l’ouvrage anonyme de Chassipol, Traité des finances des Romains, ms. 6/6 :
«Ce livre est insuportable a cause de la negligence ou de l’ignorence de l’autheur qui ne distingue jamais
ce qui s’est passé sous les rois sous la republique a son commencement au milieu a la fin sous les premiers
empereurs, sous ceux du moyen âge sous le bas-empire, sous celluy d’Orient, il confond tout» (f. v,
début du chapitre ).

. Sur ce point, voir mon étude «Montesquieu en ses livres: une bibliothèque à recomposer», sémi-
naire de l’ITEM, à paraître.



sans importance, et que l’appartenance d’un titre à un ensemble théma-
tique doit être recherchée, car elle détermine l’angle sous lequel une œuvre
est présentée: ainsi, des Intérêts de l’Angleterre la partie politique n’appa-
raît guère, alors que la question coloniale est mieux traitée; lecture sélec-
tive, donc, mais en est-il jamais d’autres ?

L’existence même de ces travaux n’est pas moins intéressante que leur
nature, ou leur destination. Certes rien n’est plus sûr que l’existence de la
plupart de ces extraits, nombreux dans le fonds de La Brède, ou signalés
comme référence sur maintes fiches de travail de ce même fonds . Peut-
être sera-t-il possible un jour, non seulement de reconstituer le sommaire
de certains des recueils perdus , mais aussi de les dater; pour le moment,
je préfère m’en tenir à l’examen de tous les écrits dont l’existence est seule-
ment conjecturée, dont les traces sont minimes, et surtout ambiguës. Car
il faut reprendre avec minutie chacun des mots employés par
Montesquieu lui-même pour désigner ses propres textes, qu’il n’avait pas
besoin de présenter en détail, puisqu’il s’agit chaque fois de mentions à
son propre usage, ou à l’usage du secrétaire qui travaillait sous ses ordres.
Et surtout il faut partir des textes mêmes où se trouvent ces mentions, ou
reconsidérer les témoignages subsistants.

L’œuvre au crible

Car l’embarras est grand parfois, comme devant cette Dissertation sur les
satyres dont on ne sait rien, sinon que le manuscrit en est perdu mais
qu’elle fut prononcée à l’Académie de Bordeaux, au témoignage de
Lamontaigne et de Barbot – mais celui-ci orthographie «satires » ; ouvrage
sur la mythologie antique, ou sur la littérature polémique? Silène ou
Juvénal? Depuis longtemps la critique a tranché, en supposant qu’il s’agis-
sait bien des «satyres » ; si tel est le cas, ce travail paraît fort proche d’une
dissertation lue à l’Académie de Bordeaux, que Montesquieu juge comme
«n’étant point dign[e] de paraître» et qui «ne valait rien» (Pensées,
n° ) ; elle était consacrée aux «dieux-animaux». Sachant qu’on n’en a
aucune trace par ailleurs à l’Académie ou chez les académiciens, ne fau-
drait-il pas y voir précisément la «Dissertation sur les satyres  » que
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. Notamment pour le volume «Pieces diverses», auquel on relève plusieurs renvois dans le dossier
6/.

. C’est ce que j’ai commencé à faire en annexe à la publication du dossier  de La Brède (voir ci-
après, note ).

. Hypothèse soutenue par Salvatore Rotta («Montesquieu et le paganisme ancien», Lectures de 



Montesquieu aurait soigneusement enfouie dans l’oubli? Et de ces deux
titres , ne plus faire qu’un seul, en retenant celui que donne Montesquieu
lui-même?

Ailleurs il faudra au contraire allonger la liste; si on laisse de côté une
tragédie écrite au collège, Britomare, la nôtre s’ouvrait avec Les Prêtres dans
le paganisme, cité dans les Pensées 6. On y a vu le premier vrai travail de
Montesquieu, un ouvrage en forme de lettres écrit vers , au rapport de
son fils, repris par D’Alembert et Maupertuis. Or ce que dit exactement
Jean-Baptiste de Secondat dans le Mémoire pour servir à l’éloge historique
de M. de Montesquieu, c’est que cet ouvrage écrit à l’âge de vingt-deux ans
portait sur la damnation éternelle des païens, non sur les prêtres du paga-
nisme; de plus, son fils a pu le lire et peut-être l’avait-il encore sous les
yeux en , puisqu’il en fait l’éloge au présent: «[il] brille d’esprit et de
traits d’une imagination vive et lumineuse ». Or les fragments des Prêtres
dans le paganisme (qui ne présentent aucune des caractéristiques de l’épis-
tolarité) sont donnés comme seuls subsistant d’un «ouvrage […] jeté au
feu». Ils ne peuvent donc être datés, tandis qu’il faut situer en  cet
ouvrage qui, comme l’a suggéré Pauline Kra, doit être rapproché des
Lettres persanes : «Mais parce qu’ils [les chrétiens] n’ont pas été assez heu-
reux pour trouver des Mosquées dans leur Pays, crois-tu qu’ils soient
condamnez à des châtimens Eternels; et que Dieu les punisse pour n’avoir
pas pratiqué une Religion qu’il ne leur a pas fait connoître ?» (Lettre , 

dans l’édition D). Preuve supplémentaire, après le colloque Montesquieu.
Les années de formation (-), que les Lettres persanes ne sont pas nées
de rien, ou du simple dégoût des livres de droit.

Si ces points sont relativement simples, il en est beaucoup d’autres plus
douteux. On peut prendre ainsi à titre d’exemple l’article n°  des
Pensées : «Academica. Fragments d’une dissertation sur la différence des
esprits» (RM .), qui contient un texte dont certains éléments se trou-
vent dans l’Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères ,
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Montesquieu, E. Mass et A. Postigliola éd., Cahiers Montesquieu, n° , , p. -6, note  p. ),
dont je ne reprendrais cependant pas la proposition de datation (vers ), qui s’appuie sur un rappro-
chement avec LeTemple de Gnide et le Voyage à Paphos(d’attribution douteuse). Dans ces deux ouvrages
galants où règne une mythologie de convention, l’inspiration est fort différente de celle d’une disserta-
tion académique, sur le singe-chèvre et les «infâmes cérémonies» que rapporte l’histoire.

 . RM .6 et ..
6. N°  ; RM ..
. Louis Vian, Histoire de Montesquieu, Paris, Didier, , p. .
. Rappelons que Montesquieu ayant l’habitude de remplir les blancs du recueil des Pensées, parfois

bien longtemps après le moment où les pages ont été utilisées, on ne peut attribuer une date ancienne à
des passages autographes ainsi intercalés, même quand ils sont situés au début du manuscrit (t. I et II);
par contre, on ne peut attribuer qu’une date tardive à des passages figurant dans le e volume; la



portant notamment sur la ressemblance du père et des enfants, qui s’insère
dans un développement sur «l’homme composé également de deux sub-
stances», l’esprit et le corps. L’intitulé pourrait laisser croire qu’un recueil
Academica avait existé, qui n’est pas signalé ailleurs. En tout état de cause,
il est impossible qu’il s’agisse d’un recueil de notes, puisqu’il s’agit bel et
bien d’un fragment de texte portant la marque de Montesquieu; de plus,
l’intitulé semble bien indiquer seulement que celui-ci relève des écrits
« académiques», comme le veut en effet le titre de «dissertation», qui ren-
voie à un discours intitulé De la différence des génies, lu à l’Académie de
Bordeaux en août  ; autrement dit, le terme Academica a toute chance
de constituer une définition générique, non un classement. L’intitulé du
n°  est en fait loin d’être éclairant pour quiconque s’interroge sur la
destination de ce «fragment  ». S’agit-il d’un texte qui reprend l’Essai sur
les causes, ainsi réutilisé, puisque nous avons dit que cette insertion dans les
Pensées était forcément tardive, ou du recopiage d’un extrait plus ancien,
dont se serait inspiré l’Essai, et dont seules ces lignes seraient réutilisables ?
Il semble clair en tout cas, et de très nombreux dossiers de La Brède le
montrent , qu’après , Montesquieu avait l’intention de reprendre
maints travaux ou chapitres rejetés de telle ou telle œuvre, sous forme de
dissertations – la Différence des génies en est une des meilleures preuves.
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chronologie établie par L. Desgraves admet cependant que le premier volume (n° -) ait été écrit
entre  et , le deuxième (n° 6-6) entre  et , le troisième de  à la mort de
Montesquieu. Il est donc incontestable que l’insertion de ce fragment est très postérieure à l’Essai sur les
causes, qui remonte à 6-.

. D’autant qu’il faut le rapprocher d’un feuillet manuscrit du fonds de La Brède arbitrairement rat-
taché aux Pensées dans l’édition Masson, sous le n° 6, dont ni la pagination, ni le papier n’ont le
moindre rapport avec les volumes des Pensées, et qui était destiné à la «page  » de «la difference des
genies». Il porte actuellement la cote ms. . L’édition Masson (suivie par l’édition Desgraves) ne
donne aucune justification à cette insertion dans les Pensées, se contentant de signaler, à partir du
n°  : «Cet appendice est constitué par des fragments inédits de Montesquieu trouvés au Château de
La Brède en  » (Masson, t.II, p. 6). Il faut signaler aussi deux fiches de travail qui se rapportent
manifestement au même sujet, sous les cotes 6/ et 6/, ainsi que plusieurs autres articles des
Pensées (n° , , , , , peut-être , ), et une rédaction abandonnée (ms. 6/),
que je publie ici-même, à la suite de l’importante découverte de G.Banderier sur l’ouvrage Sur la diffé -
rence des génies (p. -).

. Voir ci-après notre note , et dans ce volume la publication de G.Banderier, déjà citée. . Il est
clair que le titre de «pensées morales» est celui d’une œuvre, non d’un recueil de notes: il s’agit de
réflexions personnelles tout aussi élaborées et rédigées que bien d’autres fragments rejetés d’autres
œuvres.



La fonction des Pensées

Ainsi les Pensées, que Montesquieu à l’origine présentait comme le lieu
d’accueil de réflexions fugitives et inabouties, une sorte de pépinière qui
évitait de laisser perdre des «pensées détachées [qu’il n’avait] pas mis dans
[s]es ouvrages», ont en fait une autre fonction: sinon de rebut (le terme
est péjoratif), du moins de grenier où sont entreposés des morceaux déjà
fort travaillés, discontinus, souvent courts, mais pas toujours (que l’on
pense à l’Histoire de France, n° ). Cette tendance est évidemment allée
s’accentuant, comme on s’en aperçoit au début du tome III, où
Montesquieu dresse une table des matières avec des renvois de pages
(n° 6 bis): «J’ai mis ce qui n’a pu entrer dans mon dialogue Lysimaque,
ce qui n’a pu entrer dans mes Romains, sur le bonheur, ce qui n’a pu
entrer dans l’Esprit des lois […] Réflexions sur le prince, qui n’ont pu
entrer dans mes ouvrages. Quelques fragments d’un ouvrage qui n’est
plus. Choses qui n’ont pu entrer dans ma Défense. Choses qui n’ont pu
entrer dans mon roman d’Arsace. […]». Dans les volumes précédents,
cette formule se trouvait déjà: «morceaux qui n’ont pu entrer dans les
lettres de Kanti», déjà cité, «quelques morceaux qui n’ont pu entrer dans
mes pensées morales  », «quelques morceaux qui n’ont pu entrer dans la
liberté politique», «quelques morceaux qui n’ont pu entrer dans mes dia-
logues», «fragments qui n’ont pu entrer dans mon ouvrage sur la cri-
tique  ». Ce dernier seul a un statut particulier, car il en est fait une autre
mention dans une note où Montesquieu dit: «Voir mon ouvrage sur la
critique» (Pensées, n° 6); et c’est sans doute au même que renvoie le
« catalogue des manuscrits envoyés en Angleterre en   » : «Réflexions
sur la critique des ouvrages d’esprit (voir les idées qui sont là-dessus dans
le volume de mes Pensées).» Mais n’est-il pas curieux que des quatre pre-
miers ouvrages, aucun n’ait subsisté ou ne soit signalé par d’autres
indices  ? D’autant que le cas est loin d’être isolé chez Montesquieu: ainsi
ces préfaces d’une histoire des jésuites ou d’une histoire de France .
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. Il est clair que le titre de «pensées morales» est celui d’une œuvre, non d’un recueil de notes: il
s’agit de réflexions personnelles tout aussi élaborées et rédigées que bien d’autres fragments rejetés
d’autres œuvres.

. Respectivement n° 6, RM . («Kanti»); n° -, RM . («Pensées morales»); n° -
, RM .6 («liberté politique»); n° -, RM . («Dialogues»); n° -, RM . («critique»).

. Masson, t.III, p. 6.
. Pour le cas très particulier des Lettres de Kanti, qui ont peut-être inspiré le compilateur du manus-

crit intitulé Lettres de Cang-Ti, voir cependant Miguel Benítez, «À la recherche d’un manuscrit perdu de
Montesquieu: les Lettres de Kanti », Montesquieu. Les années de formation, 6-, Cahiers
Montesquieu n° , , p. -. Les «Dialogues» peuvent avoir compris aussi un «Dialogue de
Vulcain et de Vénus», dont Montesquieu tire une page (Pensées, n° 6).

. RM ..



Certes on ne déniera pas à Montesquieu l’intention d’écrire cette der-
nière: les longs fragments qu’il en donne au n° , «Morceaux de ce que
je voulais écrire sur l’histoire de France», constituent la digne suite des
Considérations sur les […] Romains 6; mais est-ce bien cela qui méritait
une telle entrée en matière: «Petite préface pour l’histoire de France. Un
docteur de l’université de Salamanque a trouvé, par un calcul exact, que
depuis la mort de Henri IV jusqu’au traité des Pyrénées, les ligues, les
associations de la noblesse, les délibérations des parlements, les différentes
expéditions, les traités de paix et de guerre, ne coûtèrent que  minutes
de réflexion à toutes les têtes françaises» (n° 6) ? Le ton de la supposée
«Histoire des jésuites» est-il le même? «J’entreprends un ouvrage de
longue haleine: l’histoire de la société est plus féconde en grands événe-
ments que celle des nations les plus belliqueuses. On y trouve une grande
compagnie, dans une guerre continuelle contre un monde d’ennemis,
attaquer et se défendre avec le même courage […] C’est sous l’étendard de
la religion que l’on combat pour des intérêts purement humains, et qu’on
travaille à s’entredétruire […].» Enclin à une certaine solennité, peut-être
parodique il est vrai , le soi-disant historien des jésuites commence
cependant comme le soi-disant traducteur des Lettres persanes: «Je ne ferai
point d’épître dédicatoire: ceux qui font profession de dire la vérité ne
doivent point espérer de protection sur la terre», versus « Je ne fais point ici
d’épître dédicatoire, et je ne demande point de protection pour ce livre ;
on le lira, s’il est bon; et, s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise».
Une non-épître pour une histoire-fantôme par un pseudo-historien qui
n’aime guère le corps dont il se ferait l’observateur… Cela fait naître un
soupçon, corroboré par l’évocation des cent dix-huit minutes auxquelles
se résumeraient les délibérations et réflexions qui ont suscité tant de
guerres, dignes d’une vision voltairienne de l’histoire jusque dans l’évoca-
tion du docte pédant issu d’une université espagnole, dont est salué ironi-
quement le scrupule mathématique: de ces ouvrages, seule la préface
aurait été écrite, donnant le ton de l’ouvrage que Montesquieu aurait aimé
écrire, s’il l’avait souhaité vraiment. Alors qu’il est tant d’autres ouvrages
que Montesquieu a préféré donner au monde sans préface ni épître dédi-
catoire , L’Esprit des lois faisant figure d’exception…
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6. Vraisemblablement écrite en même temps que les Romains, ou au lendemain de leur publication,
puisque ce texte est transcrit par le secrétaire E (-).

. Opus adgredior opimum casibus, atrox prœliis, discors seditionibus, «J’entreprends une œuvre riche
en événements, pleine de combats affreux, déchirée par les séditions», disait Tacite en prélude aux
Histoires, pour raconter l’année où Rome vit quatre empereurs s’entretuer et la guerre civile déchirer
l’Empire.

. Ou bien pourvu, comme l’Histoire véritable restée manuscrite, d’une adresse du libraire au



Il ne faut cependant pas en faire un système, et imaginer que dans les
Pensées, Montesquieu ait cherché à mystifier un hypothétique lecteur.
Bien souvent, fidèle au principe énoncé en tête du premier volume, il s’est
contenté d’intercaler des idées audacieuses ou, à proprement parler, des
réflexions personnelles. Seul le zèle des critiques a permis d’y voir des
œuvres à part entière. Ainsi en est-il de ces «Remarques sur l’histoire du
comte de Boulainvilliers » où, après avoir repris quelques pages de
l’Histoire du gouvernement de la France («Le comte de Boulainvilliers dit
que […]. «Il y a des auteurs, dit le comte […]»), il énonce son propre
commentaire: «J’ajouterai et je remarquerai ici quelque chose de singu-
lier. […] Je dirai ensuite […]». Est-ce l’emploi du futur qui a incité à y
voir un projet? On n’a pas là autre chose qu’un raisonnement suivi à pro-
pos d’un livre important, qui aurait peut-être pris place dans L’Esprit des
lois où celui-ci est cité (XXX, ), ou qui, plus vraisemblablement, corres-
pond à une étape d’un travail de recherche, marqué par une mention sans
équivoque: «Ainsi il faut les [les chartes] voir; j’en ferai l’extrait». De
même, quand Montesquieu reprend en détail les arguments de Voltaire
contre l’authenticité du Testament politique du cardinal de Richelieu , la
démonstration est si serrée qu’on peut la croire prête à publication. Il n’en
reste pas moins que rien n’indique une telle intention. Outre les réflexions
en instance d’approfondissement, Montesquieu consignait dans les
Pensées des raisonnements parfaitement achevés, dont l’utilité n’était jus-
tement pas immédiate. On sera tout aussi méfiant envers les «Réflexions
sur les premières histoires  », qui ne doivent sans doute leur existence sup-
posée qu’à la présence de ce titre, alors qu’il peut tout aussi bien s’agir de
la simple annonce d’un regroupement thématique – en l’absence de toute
autre preuve, pouvons-nous en inférer que l’ouvrage a existé, ne serait-ce
qu’en projet?

La fiction entraîne les mêmes réserves. Si Montesquieu parle souvent de
fragments rejetés, pourquoi n’y aurait-il pas place dans les Pensées pour des
essais, où le plaisir de la plume seul le guide? Plus tard viendront le temps
et l’occasion de la composition. Ainsi ce portrait en action du casuiste ,
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lecteur qui ne respecte guère les lois du genre: «Il y avait longtemps que je cherchais à imprimer quelque
livre bon, médiocre ou mauvais, qui se vendît bien, afin de rétablir mon commerce qui est un peu déla-
bré […]».

. Pensées, n° , RM .. Ne figure pas dans Shackleton.
. Il n’apparaît pas dans notre liste, pas plus que dans Shackleton, mais dans celle de Barckhausen et

des éditions dérivées.
. Pensées, n° 6-6, RM .. Ne figure pas dans Shackleton.
. Pensées, n°  ; absent de notre liste et de celle de Shackleton, mais présent chez Barckhausen et

dans les éditions dérivées.



qui aurait pu faire pendant à celui des Lettres persanes . Quant aux
«Dialogues» que nous avons déjà évoqués, peut-être dialogues des morts
dans le goût de Fontenelle ou de Fénelon, en tout cas dialogues mytholo-
giques (ils font intervenir Ulysse, Procuste, Vénus, Flore, Cloris ), ils
pourraient bien, sous un autre nom, n’être que des œuvres bien connues,
comme Céphise et l’Amour (le nom de Céphise comme celui de l’Amour
apparaissent d’ailleurs au n°  des Pensées), voire Arsace et Isménie ou
même le Temple de Gnide . Car dans tous ces ouvrages, le dialogue se
réduit toujours à quelques répliques, la narration s’interrompant réguliè-
rement pour laisser place au discours direct, qui consiste souvent en une
seule phrase où se condense une pensée brillante, formant une antithèse
qui évite toutefois la parfaite symétrie: point culminant, véritable couron-
nement de la narration, où le sentiment se dit avec naïveté et où l’élégance
de l’expression se laisse admirer 6. Ce qui m’inciterait à proposer une
hypothèse: ces «dialogues» à un seul personnage, ces pensées fines et
recherchées ne seraient-ils pas les noyaux autour desquels se constitue
l’œuvre de fiction? Les descriptions, les analyses, ne seraient-elles pas les
chemins, tracés après coup, qui permettent d’y arriver? En tout cas, on
n’observe pas que les Pensées aient conservé la trace de ces chemins, alors
qu’ont été soigneusement recueillis ces moments privilégiés où une voix
s’élève.

Peut-être doit-on regarder du même œil le morceau abusivement inti-
tulé Histoire d’une île  qui, selon R. Shackleton, «aurait pu, étoffé, deve-
nir une imitation de Robinson Crusoë » (p. 66). En fait de titre, il n’en
apparaît aucun; et ce n’est pas davantage une robinsonnade, mais plutôt
un apologue dont la leçon est proprement philosophique: en sept rapides
générations, des naufragés repeuplent l’île déserte où ils ont échoué, sans
savoir qu’il existe un autre monde d’où sont venus leurs parents. Un jour
ce peuple jeune, pour qui le monde a été fondé quatre-vingts ans plus tôt,
est confronté à des étrangers, naufragés à leur tour, qui parlent de temps
plus anciens ou de leur pays d’origine, infiniment plus grand que l’île :
«Tout le peuple se mit à rire». Cette variante du sophisme de l’éphémère
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. Lettre ,  dans l’éditionD.
. Et non Clovis, comme le portent de manière erronée les éditions actuelles (Pensées, n° ).
. Paradoxalement, le rapprochement avec le Dialogue de Sylla et d’Eucrate et le Dialogue de Xantippe

et de Xénocrate ne s’impose pas: outre que le dialogue y est continu et les pointes moins nombreuses,
l’inspiration galante de nos fragments n’y trouverait guère sa place.

6. Voir notamment dans LeTemple de Gnide la fin du chant I, tout le chantII (très court), les der-
nières lignes du chant III, les dernières lignes du chant IV, tout le bref chant V, et tout le chantVII et
dernier.

. Pensées, n° , RM ..



ou de la rose vaut surtout par un dialogue entre un insulaire et les deux
étrangers. Celui-ci occupe presque la moitié du texte et met en scène
l’incompréhension, la bonne foi et la naïveté de ceux qui mesurent
l’espace et le temps à leur aune . Montesquieu a laissé les traces d’un pro-
jet de rédaction, en notant à la fin «qu’il faut que ce soit le plus jeune
étranger sorti de l’île qui raconte l’histoire […] Peut-être pourrais-je
entremêler cela d’un plus long roman». On est donc dans le cas inverse
des dialogues, rejetés d’œuvres où ils n’avaient que faire: il s’agit au
contraire de construire un roman autour de cette fable – sans que rien ait
été écrit en ce sens: ce n’est qu’une idée mise en scène. Mais n’est-il pas
remarquable que le dialogue prime une nouvelle fois et apparaisse comme
la fin et la justification d’une éventuelle rédaction? Quand nous imagi-
nons Montesquieu écrivant, sans doute s’impose à nous l’idée du vaste
dessein de L’Esprit des lois, avec ses lectures méthodiques, ses corrections,
les innombrables recompositions dont le manuscrit de la BNF porte la
trace, et surtout l’énoncé des principes régissant l’ensemble et conduisant
constamment l’auteur. Pourquoi Montesquieu, qui a tant goûté la fiction,
n’aurait-il pas écrit par plaisir, laissant l’écriture précéder tout plan, voire
tout projet, et s’autorisant à en faire «usage», selon ses propres termes,
quand bon lui semblerait? En traduisant cette pratique de l’écriture en
terme «d’œuvres», en supposant constamment qu’une pierre à terre est le
début d’une construction, nous figeons ce qui est virtualité et liberté.
C’est à travers les Pensées que se laissent le mieux voir cette indécision pro-
visoire de la composition et cette attention à l’expression qui définissent
souvent la création littéraire. Sans doute l’avons-nous jusque-là méconnu.

Avouons cependant que l’inspiration créatrice ne prend pas toujours
cette forme chez le génie de La Brède. Ainsi la «Lettre d’Iris », qui tient
plutôt de la chanson priapique: «L’amour pour vous donner une heu-
reuse retraite/Augmenta ma capacité». Paradoxalement, c’est peut-être
avec elle que l’on voit le mieux la difficulté théorique et pratique de ma
démarche: le fait d’avoir consigné dans les Pensées un texte, quels qu’en
soient la nature et les mérites , lui donne incontestablement une exis-
tence, que je cherche maintenant à lui retirer, au prétexte qu’intercalé
dans les Pensées, il devient brouillon, essai, rejet; il ne mériterait considé-
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. «Ô Athéniens, vous n’êtes que des enfants», disaient les prêtres égyptiens à Solon (EL, XXXI, ).
Un autre rapprochement peut être fait avec L’Esprit des lois , la mention de la «prière naturelle» pour
désigner l’attirance sexuelle (EL, I, ).

. Pensées, n° , RM ..
. En supposant évidemment que cette Lettre est bien de lui, car elle pourrait avoir été recopiée,

comme l’ont été les chansons destinées au Prince de Galles et conservées dans le Recueil d’airs.



ration qu’en tant que signe, renvoyant à une œuvre projetée ou abandon-
née, et non pas en lui-même. Or si Montesquieu l’avait conservé sur une
feuille volante, ce qui aurait été la preuve immanquable qu’il s’en préoc-
cupait peu, et si le hasard l’avait fait découvrir dans un dossier où il se
serait égaré, ne l’aurait-on pas considéré avec les égards dus à un inédit,
capable par surcroît de modifier l’image convenue du digne Président ?
«Le mieux est le mortel ennemi du bien», et l’hypercritique celui de la cri-
tique. D’un autre côté, la Lettre d’Iris peut être considérée comme tout
aussi parfaite et achevée (et pour cela il est d’autant plus intéressant d’avoir
affaire à un genre qui autorise précisément toutes les libertés) que la
démonstration anti-voltairienne sur le Testament du cardinal de
Richelieu. Le vers (même boîteux) serait-il supérieur à la prose la plus
affûtée? Un seul moyen, me semble-t-il, d’échapper à cette aporie: en
revenir à des critères externes et à l’intention explicite de l’auteur. Sans
celle-ci, on pourrait tout aussi bien classer comme «œuvre» cette
«Histoire du royaume d’Alger» (n° 6), «si courte qu’elle ne pourra
ennuyer le lecteur», et «dont un seul fait mérite d’être transmis à la posté-
rité» (De l’horrible danger de la lecture n’est guère plus long), ou la critique
d’un vers d’Ovide (n° 6), dont d’autres auraient pu tirer la matière
d’une brochure, ou des «Maximes générales de politique» où tout un
traité est condensé (n° ). On leur opposera les fragments conservés au
n° , dont la présentation est sans ambiguïté: «J’avais fait un ouvrage
intitulé Histoire de la jalousie, je l’ai changé en un autre: Réflexions sur la
jalousie. Voici les morceaux qui n’ont pu entrer dans le nouveau plan
[…]» (RM .6) .

Quelquefois cependant le doute persiste – Montesquieu souhaite-t-il
toujours formuler clairement cette intention? Quand il écrit: «Pour faire
un traité sur le bonheur, il faut […]» (Pensées, n° 6), se donne-t-il un
programme, un plan? Celui-ci s’arrêterait au bout de quinze lignes.
Nombreuses sont ses réflexions éparses sur le bonheur , mais qui au
XVIIIe siècle n’écrivait pas sur ce sujet? Enfin il dit lui-même: «En traitant
du bonheur, j’ai cru devoir prendre des idées communes […]» (n° 6).
Mais n’est-ce pas précisément une manière d’affirmer qu’on ne peut écrire
un traité du bonheur, car celui-ci est affaire «d’accommodement», de
«disposition d’organes», de «disposition générale de l’esprit et du cœur».

M O N T E S Q U I E U, L’Œ U V R E À V E N I R

—   —

. Ainsi en est-il sans doute de l’ensemble «De la liberté politique», puisque les n° - sont clai-
rement désignés comme «quelques morceaux» qui n’ont pu y entrer. Mais le LivreXI de L’Esprit des lois,
«Des lois qui forment la liberté politique», ne pourrait-il correspondre à ce titre? On sait qu’il a été des
premières pages composées pour cet ouvrage.

. Pensées, n° , 6, 6, , , , 66-66, 6, etc.



Méditation non métaphysique, mais morale, qui emploie les mots et les
images les plus simples. Si Du bonheur a existé en tant que tel, et si la
« table des matières» du dernier volume des Pensées le place entre les rejets
des Romains et ceux de L’Esprit des lois, c’est peut-être en tant que le projet
n’en pouvait prendre forme, ou ne pouvait franchir les limites de ce cahier
sans changer radicalement.

Un Prince machiavélique

Mais tel n’est pas le cas le plus fréquent. Il apparaît plutôt que les Pensées
sont surtout un lieu de transit, où est noté ce qui est, non pas exactement
abandonné, mais provisoirement mis en attente ou rejeté d’une œuvre
pour être utilisé ici ou là, selon un processus de redistribution et de refonte
qui pourrait bien apparaître comme une des caractéristiques de
Montesquieu. On ne compte plus, en effet, les notes marginales des
Pensées : «Mis dans…». Ou, témoignage des relectures fréquentes des
recueils, «Je le mettrai dans les Romains», «Je l’ai mis  ». Plus de cin-
quante concernent L’Esprit des lois, près de trente les Romains, quatre la
Monarchie universelle, deux l’Histoire véritable, une Lysimaque, une l’Essai
sur le goût, trois le Traité des devoirs ; sans doute, en toute rigueur, pour
étudier la composition de tous ces ouvrages, faudrait-il accorder autant
d’importance à celles-ci qu’aux manuscrits du fonds de La Brède, car elles
ne sont pas loin de jouer le même rôle .

Mais surtout on en trouve aussi près de vingt qui renvoient à ces
œuvres-fantômes, dont subsistent un titre et quelques rejets: trois à la
Différence des génies, deux aux Pensées morales déjà évoquées plus haut; six
au «Journal» (et une au «Journal espagnol»), deux à la «Bibliothèque», et
trois au «Prince», ou «Princes» ou «Traité du prince 6». Déjà Robert
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. Comme peut-être ces «Doutes» qui mettent en cause l’idée de prédestination telle qu’on la
conçoit généralement: «ce sont des idées jetées, et comme elles me sont venues dans l’esprit, sans exa-
men, et je ne me pique pas d’être théologien» Pensées, n° -6, RM .. Là encore, il ne s’agit pas
de «recueil de notes», mais bel et bien de réflexions personnelles; c’est là même tout leur intérêt spéci-
fique.

. Pensées, n° .
. Il faut remarquer que les Lettres persanes n’apparaissent pas (sinon sous forme de lettres qui en

relèvent de manière explicite, et dont la destination semble avoir été prévue d’emblée): s’il est quasi cer-
tain que les Pensées sont postérieures à , il semble bien que Montesquieu n’ait pas envisagé une nou-
velle édition des Lettres persanes qui lui permît d’intégrer certains passages, alors que la forme disconti-
nue et la diversité des sujets abordés s’y prêtaient particulièrement.

6. Pensées, n° ,  et  (Différence des génies) ; n°  et  (Pensées morales) ; n° , 6, , ,
,  (Journal),  (Journal espagnol) ; n°  et  (Bibliothèque) ; n° 6, 6,  (Prince[s]).



Shackleton avait supposé que tous ces titres risquaient bien de n’en faire
qu’un, ce en quoi nous l’avions suivi . Il me semble maintenant que d’un
titre à l’autre, le cheminement est plus complexe, qui peut être reconsti-
tué.

Il faut partir du n° 6 des Pensées, où est abordé le thème de la justice
du prince: «Un prince qui pardonne à ses sujets, s’imagine toujours faire
un acte de clémence, au lieu qu’il fait très souvent un acte de justice. Il
croit, au contraire, faire un acte de justice lorsqu’il punit; mais souvent il
en fait un de tyrannie», avec la mention «mis dans le journal». Or ce
thème et sa formulation se retrouvent au n° 6 : «Ceci est un fragment
d’un ouvrage commencé, intitulé Journaux de livres peu connus. Souvent
un prince qui punit croit faire un acte de justice, et il en fait un de cruauté.
M. Zamega ne dit pas pour cela qu’un prince ne doive être quelquefois
sévère». Du «journal» on est passé aux «journaux», mais surtout on voit
apparaître un mystérieux personnage, M. Zamega, que rien ne nous per-
met d’identifier. La réflexion du n° 6, désormais placée dans sa bouche
de ce M. Zamega, a donc servi (comme les n° , ,  et  qui por-
tent la même mention)  à alimenter le Journal, qui a réellement existé
pendant un temps, et qui même a survécu à Montesquieu, puisqu’il figure
dans le «catalogue des manuscrits envoyés en Angleterre» de  :
«Ouvrage que je ferai sous le titre de: Journal de livres peu connus, où j’ai
joint plusieurs lettres orientales et autres pays, assez singulières». Mais les
mentions marginales «mis dans le journal» disparaissent très tôt, avec le
n° , soit que l’ouvrage ait été poursuivi sans recours aux Pensées, soit
qu’il ait été abandonné. Je pencherai pour la deuxième hypothèse, car
M. Zamega réapparaît bientôt, dès le n°   : «M. Zamega se demande
si un prince doit mettre les affaires de son État entre les mains de ceux qui
gouvernent sa conscience. Non, non, dit-il […]», avec la note «Mis dans
les Princes», tandis que le n° 6 associe également la mention du
«prince» et le nom de M. Zamega. Le Prince (ou Princes) semble donc se
substituer purement et simplement au Journal, et de fait le Journal est lit-
téralement dépecé: le n°  , qui y avait été inséré, se retrouve en fait
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. RM . à .. Mais une nouvelle fois, il ne s’agit nullement de recueils de notes.
. Et sans doute aussi , où il est question d’un «Journal espagnol» auquel fait penser le nom

même de Zamega.
. L’inscription étant autographe, on ne peut rien en inférer. Il faut d’ailleurs remarquer que tel est

le cas pour la quasi totalité des passages que nous avons cités dans cet article: signe d’un intérêt particu-
lier de Montesquieu pour ces textes? Ou travail solitaire de reclassement, à des moments perdus où
aucun secrétaire n’est disponible?

. Antérieur aux voyages, puisqu’il a été copié par Bottereau-Duval. Mais cela ne signifie pas que la
réutilisation dans le Journal soit aussi ancienne, la mention «J’ay mis cela dans le journal» étant auto-
graphe.



dans les Réflexions sur le caractère de quelques princes, le n°  étoffe les
Romains, le n°  les Réflexions sur la monarchie universelle (XVIII) et le
n°  L’Esprit des lois (XXIV, ) : l’affaire est donc faite avant .

Mais ce Prince est lui-même finalement abandonné, puisqu’on trouve,
au n° 6, transcrit par le secrétaire L qui travailla pour Montesquieu
entre  et 6, un plus-que-parfait révélateur: «J’avais mis dans mon
ouvrage (le Prince): M. Zamega, parlant des princes politiques, dit que
[…]». Il est donc dépecé à son tour, comme l’annonce le début du troi-
sième volume des Pensées : «Réflexions sur le prince, qui n’ont pu entrer
dans mes ouvrages» (n° 6 bis), développées en «Réflexions sur le
prince, qui n’ont pu entrer dans mes Romains, mes Loix , et Arsace »
(n° , désignant les n° -). Parmi celles-ci, un passage  qui
vient de loin: «On demande si un prince doit mettre les affaires de son
État entre les mains de son confesseur». Le personnage de M. Zamega et
la vigoureuse dénégation au discours direct ont disparu, mais il s’agit bien
toujours de la question posée au n° , avant la naissance du Prince, et la
réponse est la même: «Il n’y a rien de si dangereux». De la forme qu’avait
le Journal, subsiste une ultime trace au n°  : «Après quoi il ajoute :
[…]», formule introductive du «je» qui s’exprime partout ailleurs, et
reprise du procédé qui laissait la parole à M. Zamega.

Peut-on se faire une idée de cet ouvrage, d’après les quelques pages qui
n’ont pu trouver d’emploi ailleurs? En fait il est réduit ici à une théma-
tique, car il n’est plus question d’un ouvrage intitulé Le Prince ou Les
Princes, mais de «réflexions sur le prince» (n° ). Mais on peut tout de
même en deviner quelque chose. Il s’agit en fait d’une adresse au prince,
ou d’une remontrance qui n’est humble qu’en apparence, comme le sou-
ligne le recours à une formule soigneusement modulée: «On pourrait lui
dire: La place que vous occupez peut être remplie par un autre…»
(n° 6), «Quant aux conquérants, je leur dirai […] que c’est la modéra-
tion qui, comme la vertu la plus rare, devrait faire l’héroïsme…»
(n° ), «je dirai aux Princes: Pourquoi vous fatiguez-vous tant à
étendre votre autorité?…» (n° ), «À l’égard de la dévotion des
princes, je les avertis qu’ils doivent s’en méfier extrêmement» (n° ).
Autant d’avis sévères qui dénoncent les faiblesses du prince et rappellent
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. Pourtant on note plusieurs rapprochements entre le n°  et L’Esprit des lois, XXIV,  et .
. N° , postérieur à . Le début du n°  est de la main du secrétaire P (Damours), qui tra-

vailla après . On ne retrouve pas moins dans le n°  des réflexions très proches de L’Esprit des lois,
XXIV, .

. Par exemple sur la puissance réelle du prince, fondée sur la prospérité de ses sujets: «Si je voulais
connaître la puissance d’un prince, je n’aurais que faire d’entrer dans son palais […]. Le moindre village
m’apprendrait mieux quelles sont ses véritables forces» (n° 6).



avec insistance ses devoirs, tels qu’on les trouve formulés au fil de L’Esprit
des lois , mais avec la vivacité que permettent le discours direct et la totale
liberté d’expression. La critique ne s’arrête pas au monarque :

Du reste, je ne saurais envier la condition de ce troisième genre d’hommes qui est entre le sou-
verain et les sujets; qui n’ont que les malheurs de la condition des princes et ne jouissent ni de
la réalité de la souveraineté, ni des avantages de la vie privée. Je leur conseille de ne point faire
de mauvaises actions pour se maintenir dans un poste malheureux […] et quand on en est
sorti, de n’y rentrer jamais.

Et l’adresse est aussi destinée aux citoyens :
Je ferai ici une exhortation à tous les hommes en général, de réfléchir sur leur condition et de
prendre des idées saines. Il n’est pas impossible qu’ils vivent dans un gouvernement heureux
sans le sentir: le bonheur politique étant tel que l’on ne le connaît qu’après l’avoir perdu.

Le machiavélisme de Montesquieu réside en fait ailleurs, dans ce tour
qu’il dévoile finalement (n° ), pour ne pas laisser perdre une inven-
tion aussi retorse :

J’avais mis cet ouvrage sous le nom de M. Zamega, et je l’avais mis sous la forme d’un extrait
d’un livre de M. Zamega, et je le finissais ainsi:
C’est l’ouvrage que je m’imagine qu’aurait fait M.Zamega, s’il était jamais venu au monde, et
dont je donne ici l’extrait.

Ainsi s’expliquent le procédé constamment utilisé de modalisation de
la critique («Il dit») et le titre de «journal  » ; c’est donc la substance
même de cet ouvrage qui est passé dans Le Prince, avec M. Zamega. Quant
au procédé, il mérite attention. Le subterfuge, qui n’aurait certainement
pas évité à Montesquieu les précautions habituelles en matière de publica-
tion, et qui surtout devait été révélé dans l’ouvrage lui-même, lui confère
cependant une autre résonance: la mystification, si chère aux auteurs du
XVIIIe siècle et d’ordinaire soigneusement respectée tout au long du texte,
est mise au service du dévoilement des apparences et permet d’atteindre
au vrai de manière impitoyable, grâce à une totale liberté de ton. Les deux
personnages fictifs, M. Zamega et le journaliste qui en offre l’extrait, en
multipliant les traces d’existence (la formule «Il dit» permet aux deux per-
sonnages de se manifester comme sujet d’énonciation), ne sont plus que
de pseudo-instances d’autorité  qui tendent à s’effacer pour laisser libre
cours à un parole éloquente et ferme. En feignant de laisser parler autrui,
Montesquieu s’affirme plus que jamais.
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. Il pourrait expliquer aussi l’appellation de «bibliothèque», qui s’applique souvent à des pério-
diques publiant des extraits. Mais le n° , annoté: «j’ai mis tout cela dans la bibliothèque», n’a rien à
voir avec le prince.

. Cf. Pensées, n° 66: «Les Pythagoriciens se cachaient toujours derrière leur maître. «Ipse dixit»,
disaient-ils. Mais Ipse dixit est toujours une sottise».



Monstrum horrendum, informe, ingens

Mais, objectera-t-on, à tout cela il est une difficulté majeure: car l’exis-
tence du Journal de livres peu connus est encore attestée en , grâce au
«Catalogue des manuscrits envoyés en Angleterre», alors que du Prince il
n’est plus question parmi les ouvrages qu’avait conservés Montesquieu,
pieusement transmis par ses descendants. Cela signifie-t-il qu’il avait
l’intention de retravailler un jour à ce Journal ? Quelques investigations
dans le fonds de La Brède permettent de voir les choses autrement. Car
Montesquieu ne garde pas que les matériaux auxquels il suppose une des-
tination future: il entasse, ou plutôt regroupe tout ce qui peut, un jour, lui
faire usage, semblant même répugner à jeter le fruit de ses peines. Un
reclassement est quelquefois visible, de la main des secrétaires P ou Q,
donc postérieur à la rédaction de L’Esprit des lois : «Tout ce qui est sous
cette envelope forme des matériaux tres propres pour des disertations,
étant composés de chapitres qui n’ont pu entrer dans mon livre des loix 6»
ou encore « Matériaux de dissertations ou pour mes reflexions
Dissertations: sur les diverses destructions que l’on a vues sur la terre
[…]  », ou, reflétant une indécision: «Commerce. Il y a ici de très
bonnes choses sur le commerce qui pourront peut-etre servir a une disser-
tation si non remettre dans mes reflexions il y aura peut-etre des choses
pour une seconde edition de l’esprit des loix  ». Le «Journal de livres peu
connus» qui figure à l’inventaire ne contenait peut-être que les esquisses
que les Pensées avaient déjà recueillies, ou un état ancien du projet, dont
l’essentiel était devenu inutilisable puisqu’il était passé dans les trois
ouvrages nommés par Montesquieu, Romains, L’Esprit des lois et Arsace.

Beaucoup de manuscrits furent brûlés entre  et  ; comme le
fonds de La Brède ne présente pas le moindre feuillet qui corresponde à ce
« Journal», on peut donc supposer qu’il n’en reste rien. Voire… Car, par
l’effet du pur hasard, subsiste dans le manuscrit des Pensées (tome III) un
feuillet volant autographe , plié en deux, paginé  «mais d’une autre
main que celle qui a numéroté les feuillets du volume :

non non dit Mr Mareja
Il dit que la creinte et la timidité ont toujours des ruses; que les princes superstitieux veulent
capituler avec Dieu pour qu’il danne leur confesseur en leur place () 6 je mets cela sur votre
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. Ms. /, f. 
. Ms. /, f. .
. Ms. /, f. . Tous les dossiers du ms.  seront publiés dans les Cahiers Montesquieu, n° 

(C. Volpilhac-Auger, La Fabrique de ‘L’Esprit des lois’: les dossiers de La Brède).
. Cotation en cours.
. Après ce chiffre entre parenthèses, figure une première fois, biffé, le mot: mets.



consiance mais dieu ne luj a point mis on ne se justifie point en multipliant les coupables: mais
ces sortes de marchés ne sont pas ratifiés au ciel6

Qu’il est impossible de trouver une raison de la necessité de cela mais qu’il y en a une infinité
de l’utilité du contraire:

Là s’arrête ce fragment où l’on reconnaît un passage du n° , qui
suit la question «si un prince doit mettre les affaires de son État entre les
mains de son confesseur » : «La crainte et la timidité ont toujours des
ruses. Les princes superstitieux veulent capituler avec Dieu, pour qu’il
damne leur confesseur à leur place. Je mets cela, disent-ils, sur votre
conscience. Mais Dieu n’a point mis cela sur cette conscience et
n’approuve point ces sortes de conventions». Or on avait là une reprise du
n° , où la réponse à la question posée était véhémente: «Non, non, dit-
il […] Un prince n’est point quitte devant Dieu en se reposant sur son
directeur des charges que Dieu lui a imposées […].» Beaucoup plus
proche de la seconde rédaction, il retient tout de même la forme de la pre-
mière, tout en nous posant le problème d’une substitution d’identité :
M. Zamega serait alors devenu «Mareja». On ne saurait donc décider s’il
faisait partie du Journal ou du Prince. En tout cas il témoigne d’une phase
d’indécision, où le nom du personnage est fluctuant. Et surtout, apparais-
sant sous une forme plus achevée dans les Pensées, il n’a plus de raison
d’être. Pourtant il a été conservé, peut-être plus par accident que délibéré-
ment; mais qu’en savons-nous? Il est au moins possible qu’il ait figuré
dans un dossier dont la fonction était de regrouper ce qui avait été dispersé
dans diverses œuvres et dans les Pensées.

Car Montesquieu garde tout, y compris les fiches de travail où a été
recopié tel ou tel passage de ses extraits, qu’il aurait pu aisément retrouver.
Ainsi ces «Materiaux pour une dissertation sur l’action possessoire si elle
est un cas royal ou non dont les principes sont tirés des guerres privées
contregagemens, ce qui pourroit faire une dissertation curieuse», dont on
avait retiré l’idée qu’ils constituaient une œuvre à venir 6. En quoi consis-
tent-ils? Un extrait d’Eusèbe de Laurière, Ordonnances des rois de la troi -
sième race, un autre de Legendre, Mœurs et coutumes des François dans les
différents temps de la monarchie françoise, deux ou trois notules sur
François Ragueau, Glossaire du droit français, une sur les Etablissements de
saint Louis, à propos desquels Montesquieu se demande s’il ne l’utilisera
pas pour une nouvelle édition de L’Esprit des lois, et trois ou quatre folios
rédigés, soit environ trois mille signes, manifestement destinés à l’origine
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. Ces trois derniers mots sont écrits au-dessus de la ligne, après biffure des mots: acceptés par le
Ciel.

. RM . ; ms. /.



à une nouvelle édition du grand ouvrage puisque, transcrits par Damours
(qui travaille après ), ils portent des indications de chapitre. En tout
huit folios, dont certains ne font que quelques centimètres carrés. C’est
peu pour nourrir une dissertation, même si on ne peut contester l’intérêt
des contregagements ou guerres privées, qui légitiment au nom du roi un
état aussi peu digne de l’être que la guerre, et autorisent toutes les vio-
lences pour qu’un individu lésé rentre en possession de ses biens. Le
conditionnel («… ce qui pourroit faire une dissertation curieuse») doit-il
être pris au pied de la lettre? Nous avons ici la preuve tangible que non, et
que l’appellation de «dissertation» peut aussi être un moyen de préserver
l’avenir de ce qui n’a pas de destination, et qui est encore purement vir-
tuel.

La prétendue «dissertation sur l’action possessoire» n’est pas seule dans
ce cas, et bien d’autres dossiers peuvent tout aussi bien prétendre au titre
de «rejets de L’Esprit des lois » qu’à celui de «matériaux pour des disserta-
tions». Nous en prendrons pour seul exemple les «Pièces justificatives
pour l’usure 6 », dont le texte de présentation, pourtant connu depuis
longtemps 6, mérite d’être de nouveau cité :

Je n’ay gardé tout cecy que dans le cas ou l’on me feroit quelque critique ou chicane concernant
l’usure chez les Romains. J’ay retranché toutte matiere d’hostilité pour aller droit a mon sujet
et ne point disputer sur des minuties erudittes. Cela sera bon en cas que l’on m’attaque la-des-
sus comme a fait un certain Irlandois qui a traduit mes Romains et qui a ajouté une disserta-
tion herissée de minuties d’erudition qu’il a jointe a mes Romains pour la vendre. Je n’ay pas
voulu me jetter dans tous ces petits details mais en lisant l’ouvrage j’y ay repondu et j’ay mieux
fait [.] j’ay approfondi les choses qui etoient de mon sujet et ay oté tout ce qui n’etoit que baga-
telle.
Cecy n’est donc proprement bon a rien.

Le dossier est loin d’être aussi vide que celui de l’action possessoire :
dix-huit feuillets couverts de l’écriture serrée de plusieurs secrétaires, cor-
rigés, raturés, mais pour quoi faire? S’il contient des pièces inestimables,
parmi lesquelles des cahiers de correction ou de travail de L’Esprit des lois,
c’est presque par accident, parce que quelques lignes sur une page intéres-
saient Montesquieu, qui pouvaient être produites comme preuve en cas
d’attaque trop vive des critiques: textes de Cicéron, extraits de l’érudit
Sigonius, essais de raisonnements préparatoires à des démonstrations qui
devaient aboutir à mainte correction après , et constituent bien plutôt
le laboratoire de L’Esprit des lois. Sans doute aurait-il fallu, avant de voir là
la matière d’une œuvre ou un recueil de notes en bonne et due forme,
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. RM . ; ms. /.
. Masson, t.III, p. -, en note.



retenir que «cecy n’est donc proprement bon a rien». Et que de cette
masse énorme de manuscrits de La Brède, on ne tirera jamais une forme
parfaite, sinon de manière artificielle et autoritaire.

Est-il besoin après cela de dire combien il me paraît difficile de croire pos-
sible de dresser une véritable «carte» des écrits de Montesquieu? Peu
d’œuvres ont été aussi fluctuantes, aussi labiles que la sienne, et peu
d’auteurs au XVIIIe siècle ont accordé autant d’importance aux différentes
étapes qui précèdent l’impression. Si Le Prince existe tout autant que le
Journal, la «Dissertation sur l’action possessoire» aussi peu que les «Pièces
justificatives sur l’usure», que nous reste-t-il à faire? À dresser une liste un
peu plus exacte que la précédente? Mais quand pourra-t-on être assuré
d’arriver à une véritable certitude? Ma conclusion ne penchera pas cepen-
dant du côté du pyrrhonisme, ni même du scepticisme, mais plaidera seu-
lement pour la prudence. Si cela doit être fait, ce sera en reprenant pour
chaque titre les témoignages, les indices, dont il faut reconnaître aussi
qu’ils entraînent une part de subjectivité dans l’interprétation. Mais il
importe surtout de se dire qu’on ne peut prétendre établir la bibliographie
de Montesquieu, travail apparemment technique s’il en fut, si l’on ne
s’interroge préalablement sur l’idée que l’on se fait de son œuvre, mais
aussi, bien au-delà, sur ce qu’est l’écriture elle-même.
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