Les jeux du sens dans les Lettres persanes
Temps du roman et temps de I’histoire

Ce qui m’effraye en Asie, c’est I'image de notre futur, par elle
anticipée.
C. LEvI-STRAUSS, Tristes tropiques, éd. Plon, p. 169.

L’article que nous publions ici dans une version corrigée et remaniée, a paru pour
la premiére fois dans Etudes sur le xviiesiécle, dans la série «Textes et documents»,
publiées en 1980 par la Faculté des Lettres modernes de Strasbourg.

Depuis la remarquable étude de Roger Laufer sur la «réussite romanesque
et la signification des Lettres persanes» les lecteurs de Montesquieu ont
tous, d’'une maniere ou d’une autre, essayé de prendre en compte, pour la
définition du ou des sens des Lettres persanes, I'ensemble du texte — élé-
ments romanesques et réflexions sur les meeurs ou sur I'histoire —, souli-
gnant notamment les liens d’analogie ou de complémentarité qui unissent
les uns aux autres. Nous ne pensons pourtant pas nous tromper compléte-
ment en affirmant que quelque chose des anciennes condamnations de
Green ou d’Adam continue a peser sur la partie romanesque des Lettres.
Comme si la réflexion ou la théorie participaient a une espéce de dignité a
laquelle n’aurait pas tout a fait acces la fiction, I'attention des lecteurs
nous semble s’étre portée trés régulierement, — et souvent avec quel bon-
heur! —sur le probléme de la signification des aventures d’Usbek et de son
sérail, mais avec beaucoup moins d’insistance sur le détail de I'invention et
de la construction romanesques. La démarche que nous nous proposons
de suivre vise donc, dans un premier temps, a combler quelques lacunes:
en mettant provisoirement entre parentheses normes ou références au dis-
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cours théorique par rapport auxquelles les Lettres persanes apparaissent aux
uns comme un «Mauvais romany, aux autres Comme un roman «réussi»,
nous essaierons de voir simplement comment, dans ce livre, s’organise ou
fonctionne la fiction. Les limites imposées & notre étude ne nous permet-
tent évidemment guére que I'exploration de quelques pistes parmi
d’autres. Mais méme restreinte a tel ou tel domaine — comme par exemple
celui du temps romanesque dans ses rapports avec le temps historique —,
cette approche clinique, parfois microscopique, du roman considéré dans
sa seule positivité textuelle ne va pas sans nous réserver certaines surprises.
Dans quelle mesure nous apportera-t-elle des éléments susceptibles de
modifier ou tout au moins de compléter notre maniére de poser la ques-
tion de la signification des Lettres persanes, voila la question a laquelle nous
allons nous efforcer de répondre.

Un prologue-programme

L’économie générale des Lettres persanes nous permet de définir dans le
livre trois parties tres inégales, mais aux caracteres distinctifs tres pronon-
cés. Peut-étre vaudrait-il d’ailleurs mieux dire que par rapport a
I’ensemble des lettres que nous considérerons pour I'instant comme un
corpus homogeéne, nous voyons se détacher deux ensembles en téte et en
fin de recueil. Le premier est constitué, dans I'édition de 1754, par les
vingt-trois premiéres lettres qui ont ceci de commun qu’aucune d’entre
elles n’est écrite de Paris, et qu’elles se rapportent toutes a un moment ou
les Persans ne sont pas encore fixés en France. Elles couvrent en fait la
période du voyage qui conduit Usbek et sa suite d’Ispahan a Paris. Le
second ensemble est composé des quinze dernieres lettres (LP 147 a 161)>.
Le caractére distinctif n’est pas ici d’ordre topographique, mais d’ordre
chronologique: la Lettre 147 marque en effet un brusque retour en arriére.

1. Notre entreprise nous semble donc, dans une certaine mesure, se ranger dans le prolongement des
recherches sur la «forme-sens» des Lettres. Outre ceux de R.Laufer («La réussite romanesque et la signi-
fication des Lettres persanes», Revue d'histoire littéraire de la France avril-juin 1961) on peut citer notam-
ment a ce propos les travaux de J.Ehrard («La signification politique des Lettres persanes» dans Archives
des lettres modernes, n° 116, p. 33-50) ou de J.-M. Goulemot («Questions sur la signification politique
des Lettres persanes» dans Approches des Lumieres, Mélanges offerts a J.Fabre, Klincksieck, 1974, p. 213-
224). Pour ce qui est des principales études sur les Lettres persanes publiées depuis 1980, on se contentera
de renvoyer au remarquable essai d’Annie Becq sur ce roman (Lettres persanes, Paris, Foliothéque,
Gallimard, 1999), et aux «reperes bibliographiques» qu’elle indique p. 174-177.

2. Dans les références nous utilisons le sigle LP suivi d’un chiffre arabe pour renvoyer a telle ou telle
lettre particuliére. Nous avons suivi la numérotation et le texte de I'édition critique d’A. Adam (Droz,
1965). Nous avons adopté les chiffres arabes de préférence aux chiffres romains utilisés par Montesquieu
afin de rendre nos renvois plus brefs et, pour certains, d’une lisibilité plus immédiate.

— 128 —
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Alors que la Lettre 146 était datée du rx novembre 1720, la Lettre 147 porte
la date du r*"ao(t 1717, et celles qui la suivent vont nous faire parcourir en
un temps record, — a raison de quatre ou cing lettres pour une année —,
une période d’environ trois ans, au terme de laquelle on aura presque (et
on mesurera plus tard I'importance de ce «presque») rattrapé le temps de
la Lettre 146. Ajoutons que du point de vue de leur contenu, ces lettres
forment un ensemble homogéne, puisqu’elles se rapportent toutes aux
événements du sérail.

La série inaugurale dessine, avons-nous dit, I'histoire du voyage.
Introduction aux Lettres persanes, elle pose des personnages, définit des
rapports, exige du lecteur un certain type de gymnastique intellectuelle,
en bref elle fournit, en exposition classique, un certain nombre d’informa-
tions qui aident a définir aussi bien le contenu du livre que la maniére de
I'appréhender. Dans la perspective que nous avons adoptée, I'information
la plus précieuse nous semble concerner ici le voyage a proprement parler,
son itinéraire, sa durée. Les différents renseignements donnés par les
Lettres 1, 6, 19, 23 et 24 nous permettent de dresser un calendrier approxi-
matif du voyage des Persans (voir tableau annexe 1). Exception faite pour
deux étapes (Tauris-Erivan et Erzeron-Tocat), nous disposons finalement
d’éléments assez précis concernant les dates et les durées des différentes
phases du voyage. Nous avons choisi, toutes les fois ou subsistait un
doute, I’hypothese du temps le plus long pour les déplacements, du temps
le plus court pour les périodes de repos. Le tableau auquel nous avons
abouti ne devrait pas comporter, sauf erreur de notre part, une marge
d’approximation de plus d’une quinzaine de jours par rapport au total
(414 jours).

Ses enseignements sont intéressants a plus d’un égard: en soulignant la
disproportion entre le temps du repos et le temps du voyage, il présente le
déplacement d’Usbek comme un déplacement hesitant (malgré le carac-
tere direct de I'itinéraire suivi): deux moments de ralentissement y sont
particulierement sensibles, le premier, de trois mois, a Erzeron, premiere
ville «étrangere» dans laquelle séjourne Usbek (cf. LP 6: «Il faut que je te
I'avoue, Nessir: j'ai senti une douleur secréte, quand j'ai perdu la Perse de
vue [...]»), le second a Smyrne, derniere ville d’Orient que fréquente le
personnage, a la frontiere sinon géographique, du moins économique et
morale de I'Europe (cf. LP 19: «[...] je n'ai trouvé que Smyrne qu’on
puisse regarder comme une ville riche et puissante: ce sont les Européens
qui la rendent telle; et il ne tient pas aux Turcs qu’elle ne ressemble a
toutes les autres»): Usbek y reste en attente pendant quatre mois avant de
faire le pas et de s’'embarquer pour Livourne.
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Il faudrait relever aussi dans cet ensemble I'absence de Rica comme
destinateur de lettres: il n’apparait qu’a Paris, comme s’il représentait un
discours oriental sur I'Occident, mais qui ne se situerait qu’en Occident
méme — a la différence de celui d’Usbek, présent des le début du roman
dans la phase du voyage, et qui, restant enraciné dans un Orient dont il a
mesuré progressivement et douloureusement la mise a distance, devient
continuellement dans les Lettres persanes le type du discours écartelé. Les
23 premiéres lettres suggeérent d’ailleurs a ce propos une curieuse symétrie :
a Rica, Oriental qui ne prend forme qu’en Occident, correspondent a
I'inverse les eunuques, Orientaux qui n’ont pas acces a I'Occident, et
qu’Usbek renvoie de Smyrne a Ispahan (cf. LP 22, de Jaron au Premier
Eunuque: «Il [Usbek] va me renvoyer, avec tous les noirs qui I'accompa-
gnent»). Dés I'ouverture du roman, la structure confirme ce qu’on ne fai-
sait encore qu’entrevoir: au négatif que représente I'’eunuque répond un
positif qui se donne a lire, en dépit de certaines apparences, davantage du
cOté de Rica que du coté d’Usbek.

Mais ce sont deux faits surtout que nous voudrions relever a propos de
cette premiére série de lettres. Nous a semblé en effet particulierement
remarquable le total des journées consacrées par les Persans a leur voyage,
compte non tenu des jours de repos: ce total s’éléve a 161 jours, ce qui
représente entre s mois 1/3 et s mois /2. Or c’est, a quelques variations
pres, la durée moyenne que mettront toutes les lettres du livre pour aller
de Paris a Ispahan, d’Ispahan a Paris. C’est dire que de maniére tout a fait
masquée, et a travers un enchevétrement de données éparses,
Montesquieu nous donne a lire, des I'ouverture des Lettres persanes, une
mesure exacte de I'écart sur lequel se fonde tout le roman, qui en condi-
tionne d’une certaine fagon le drame, et qui va prendre, nous le verrons
par la suite, une importance singuliére pour la lecture des derniéres lettres
de I'ouvrage.

Le second fait souligne une certaine parenté structurale entre les deux
séries — initiale et terminale —, que nous avons détachées des Lettres per -
sanes. Si nous considérons séparément la suite des lettres prétées par
Montesquieu a Usbek, nous constatons de I'une a I'autre une progression
chronologique constante, — c’est-a-dire que la date de la lettre b est tou-
jours postérieure a celle de la lettre a, celle de la lettre ¢ toujours posté-
rieure a celle de la lettre b, etc. Cette regle ne souffre aucune exception
pour la totalité des Lettres persanes, sauf en deux circonstances: nous avons
déja évoqué le décrochement chronologique spectaculaire des Lettres 147
et suivantes; quant au second phénoméne de ce type, il concerne... I’his-
toire des Troglodytes. Les Lettres 11 & 14 sont en effet présentées comme
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écrites entre le 3 et le 1o aoQt 1711. La lettre précédente d’Usbek (LP 8, a
Rustan) est datée du 20 aolt. Ce n’est qu'au terme de I'épisode des
Troglodytes auquel se trouvent rattachées les deux lettres-questions
d’Usbek a Méhémet-Ali (LP 16 et 17) que I'on rattrape le mouvement
antérieur: la Lettre 17 porte en effet a nouveau la date du 20 ao(Qt, et a par-
tir de 1a, la progression ne sera plus interrompue jusqu’a la lettre 146
incluse. Dans le discours d’Usbek, deux phases sont donc marquées par
une sorte de mise hors temps romanesque: le mythe de I'age d’or et la réa-
lité sanglante du sérail se répondent I'un a I'autre, par-dessus I’'ensemble
du livre, en une sorte de dialogue pathétique qui trouve, dans les lettres
intermédiaires, d’innombrables résonances.

Un épilogue a double détente

Du point de vue de son organisation, la fin des Lettres persanes nous
semble d’ailleurs procéder d’une ingéniosité encore plus remarquable que
celle que nous avons relevée a propos de leur ouverture. Elle présente en
effet cette caractéristique qu’une méme période chronologique (fin 1717 —
fin 1720) y est couverte par deux séries paralléles de lettres: I'une, que nous
appellerons la série A, comprend les Lettres 105 a 146 (datées du
2 novembre 1717 au 11 novembre 1720); l'autre, la série B, comprend les
Lettres 147 a 161 (datées du r* septembre 1717 au 8 mai r720). On a souvent
remarqué qu’Usbek se faisait plus rare a partir du second tiers des Lettres
persanes et que la voix de Rica avait tendance a y supplanter la sienne. Cela
est surtout vrai pour la fin du livre: en 1719, 9 lettres sont attribuées a Rica
contre 4 seulement a Usbek, et en 1720, 6 a Rica contre 3 a Usbek. La dis-
proportion est d’autant plus sensible que les lettres d’Usbek se répartissent
entre les deux séries A et B que nous avons definies plus haut, alors que les
lettres de Rica n’apparaissent que dans la série A. S'il y est discret, le dis-
cours d’Usbek n’est pourtant pas absent de la série A, et il nous a semblé
intéressant, & partir d’une synchronisation des deux séries de lettres,
d’essayer de voir §'il n’existait pas un systeme d’échos ou d’interférences
entre les deux, s'il était possible, par exemple, de trouver en A, dans les
lettres d’Usbek, des répercussions des événements dramatiques révélés en
B. C’est dans cette intention que nous avons mis en face les unes des
autres les lettres de la série B et celles qui, dans la série A, émanent a la
méme époque d’Usbek (cf. tableau annexe n° 2). Nous y avons ajouté une
lettre, la Lettre 126, bien que Rica en soit I'auteur. La raison en est simple:
Ricay annonce a Usbek, absent de Paris, que des lettres pour lui sont arri-
vées d’Ispahan, et qu’il les lui fait suivre. Or, ces lettres sont notamment la
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Lettre 149, par laquelle Narsit annonce a Usbek la mort du Grand
Eunuque. La Lettre 126 prouve donc I'existence de passerelles entre la série
A et la série B. Elle justifie aussi, d’'une certaine maniére, notre démarche.

La premiére constatation qui s'impose a la lecture de ce tableau est que
les lettres écrites par Usbek dans la serie B se glissent exactement dans les
vides laissés entre ses lettres dans la série A. Les Lettres 148, 150, 153-155
représentent les trois moments ou Usbek, recevant du sérail des nouvelles
de plus en plus alarmantes, réagit de maniére de plus en plus violente:
c’est-a-dire le 1x février 1718, le 25 décembre 1718 et le 4 octobre 1719. Or, la
premiere lettre écrite par Usbek en A apres le 11 février 1718 est datée du
4 octobre 1718 ; la premiere qui suit celle du 25 décembre 1718 est datée du
4 a0t r719 ; la premiere enfin qui suit celle du 4 octobre 1719 est datée du
22 octobre 1720. C’est dire que Montesquieu ménage un écart considé-
rable (de 8 a 12 mois!) entre les moments les plus douloureux pour Usbek
tels qu’ils apparaissent dans la série B et le moment ou le personnage
reprend la parole dans la série A. Aussi la premiére série de lettres ne nous
offre-t-elle jamais d’échos directs des drames qui constituent le sujet de la
seconde. Tout au plus peut-on relever le ton général des lettres de A: hési-
tations et désillusions s’y succédent dans I'inquiétude a propos de sujets
aussi divers que les lois, les libéralités, I'évolution démographique. Toutes
ces lettres semblent effet porter la marque diffuse d’un pessimisme
ambiant.

Mais ce tableau attire I'attention sur un autre point plus important
encore: il s’agit de la situation particuliere, dans les Lettres persanes, de
I’ensemble constitué par les Lettres 144-145-146. 1l est manifeste que ces
lettres sont les derniéres du livre, non certes du point de vue de I'ordon-
nancement typographique, mais du point de vue de I'ordre chronolo-
gique. Laissons provisoirement de coté les Lettres 144 et 145 qui sont des
ajouts de Montesquieu a I'édition de 1754, et ne retenons que la Lettre 146,
la seule des trois a figurer a cette date (11 novembre 1720) dans la premiere
édition des Lettres persanes: elle occupe dés 1721 une place dont notre
tableau souligne, de maniere spectaculaire, le caractére exceptionnel.

Avant de poursuivre, il est nécessaire toutefois de revenir pendant
quelques instants sur le probléme de I’écart. Nous avons vu, a propos de
I’ouverture des Lettres persanes, que la durée du voyage a proprement par-
ler était de I'ordre de s mois et 1o jours. 1l est permis de supposer, devant
la gravité des faits que les lettres d’Ispahan lui annoncent a partir de 1717,
qu’Usbek y répond immédiatement. On peut donc déduire de la date de
ses réponses le temps que la lettre a laquelle il répond a mis pour lui par-
venir:



LES JEUX DU SENS DANS LES LETTRES PERSANES

— entre la date de la Lettre 147 et celle de la réponse d’Ushek (LP 148), il s’écoule 5 mois et
ojours;

— entre LP 148 et LP 149 (Narsit y annonce la mort du Grand Eunuque, mais signale aussi que
la Lettre 148 qu’Usbek avait envoyée le 11 février 1718 est arrivée a Ispahan) il s'écoule 4 mois et
25 jours;

— entre LP 149 et LP 126 (Rica y annonce a Usbek I'arrivée de lettres d’Ispahan) il s’écoule
4mois et 28 jours;

— entre LP 150 ET LP 151 (Solim apprend a Usbek que sa lettre, LP 150, a été perdue aux portes
d’Ispahan) il s’écoule 4 mois et 12 jours;

— entre LP 151-152 €t LP 153 (contenant les ordres sanglants d’Usbek... donnés le jour de
Noél!) il s’écoule 4 mois et 28 jours;

— entre LP 153 et LP 156 (Roxane apprend a Ushek que Solim exerce a présent les pleins pou-
voirs) il s’"écoule 4 mois et 28 jours.

Or, entre la Lettre 161 (relatant la mort de Roxane) et la Lettre 146, il
s’écoule 6 mois et 3 jours, c’est-a-dire un délai nettement plus long que
tous les précédents. Il faut signaler d’ailleurs que dans le reste des Lettres
persanes Nous n’avons que trois autres occasions de mesurer le temps qu'il
faut pour qu’une lettre vienne d’Ispahan a Paris. Une fois ce délai est
conforme a ce que nous venons de voir: entre la Lettre ~o et la Lettre 71
(échange entre Zélis et Usbek) il s’écoule 4 mois 26 jours. Les deux autres
fois, il est plus long: 5 mois 21 jours pour I'écart entre la Lettre 64 et la
Lettre 65, 6 mois 18 jours entre les Lettres 41-42 et la Lettre 43. Mais dans
ces deux cas Usbek répond a des lettres du Grand Eunuque, ou plut6t il
n’y répond pas, car a chaque fois, passant par-dessus la téte de son fondé
de pouvoirs, il s’adresse directement a ceux que I'Eunuque lui dénongait.
Le délai n’est d'ailleurs sensiblement allongé que pour le jeu de Lettres 41-
42/43. 1l dépasse la de plus d’'un mois la durée moyenne nécessaire a
I’'acheminement des autres lettres. Plutdt que de lire, dans la Lettre 43, une
réponse immédiate a la lettre de Pharan qui aurait inexplicablement trainé
en route (c’est ce que suggére A. Adam), nous proposons de voir dans sa
date tardive comme la marque d’une indifférence d’Usbek. Ce n’est pas la
premiére fois qu’on voit jouer ainsi la date d’une lettre contre son
contenu’. Ce n’est pas la premiére fois non plus qu’a une réponse indi-
recte dans I'ordre logique correspond un phénomene de «différé» dans
I’ordre chronologique+.

Le cas du couple de Lettres 161/146 est différent. La lettre-agonie de
Roxane n’appelle, hélas, aucune réponse. Le fait qu’elle se trouve dans le
stock de lettres «surprises» par I'éditeur, d’apres ce qu’il en dit dans son
Introduction, suppose qu’elle soit parvenue a Usbek. La question est de
savoir quand. Nous avons vu que pratiqguement toutes les lettres de Perse

3. Voir ce que nous avons dit plus haut a propos de LP 3, tableau annexe 1, note 1.
4. Voir ce qui a été suggéré plus haut a propos de LP 18, tableau annexe 1, note 4.
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mettent entre un peu moins de cing mois et cing mois et demi pour par-
venir a destination, et que cette durée correspond trés exactement a la
durée du voyage des Persans au début du livre. Faute de données précises
dans le texte, nous en sommes condamnés a des suppositions. Mais disons
qu’il n’est pas invraisemblable, apres toutes les observations que nous
avons pu faire, que la lettre de Roxane soit parvenue a Usbek au moment
ou il écrit la Lettre 146. Celle-ci constituerait donc un ultime témoignage
sur I'état d’esprit du personnage apres le drame d’Ispahan.

Il ne nous parait pas abusif dans ces conditions d’y lire comme une
conclusion aux Lettres persanes. Une conclusion et non la conclusion. Car
les Lettres persanes instaurent ainsi un jeu entre deux conclusions tout a la
fois différentes et analogues. D’un c6té la conclusion romanesque déploie,
a la fin du texte, les fastes d’un discours admirablement construit, d’une
mise en scéne pathétique qui donne a la Lettre 161 tous les caracteres d’une
clausule théatrale. Cette théatralisation est d’ailleurs tellement marquée
qu’a certains moments on ne sait plus trés bien si on est encore dans la tra-
gédie ou déja dans le pastiche de la tragédie. De I'autre c6té, la conclusion
que I'on peut appeler politique se développe a la fagon d’une apocalypse.
Le texte de la Lettre 146 repose, en effet, lui aussi, sur des effets spectacu-
laires; et a I'agonie somptueuse de Roxane répond la lancinante déplora-
tion d’Usbek:

J'[...] ai vu une nation, naturellement généreuse, pervertie en un instant [...]: j’[...]Jai vu tout
un peuple, chez qui la générosité, la probité, la candeur et la bonne foi ont passé de tout temps
pour les qualités naturelles, devenir tout a coup le dernier des peuples [...]. J'ai vu la foi des
contrats bannie, les plus saintes convention anéanties, toutes les lois des familles renversées
[...]. Jai vu des débiteurs avares [...] feindre un paiement au lieu de le faire et porter le cou-
teau dans le sein de leurs bienfaiteurs [...]. J'ai vu naitre soudain, dans tous les ceeurs, une soif
insatiable de richesses. J'ai vu se former, en un moment, une détestable conjuration de s’enri-
chir non par un honnéte travail et une généreuse industrie, mais par la ruine du prince, de
I'Etat et des concitoyens...

Et, comme pour établir un lien visible entre le désespoir de I'amante
blessée et celui du philosophe spectateur impuissant des miseres de son
temps, les deux lettres se terminent presque sur la méme image, d’un c6té
la mort:

Mais c’en est fait, le poison me consume; ma force m’abandonne; ma plume me tombe des

mains; je sens affaiblir jusqu’a ma haine: je me meurs.
de l'autre, le néant:

Je ne doute pas que les nobles ne retranchent de leurs quartiers un indigne degré de noblesse

qui les déshonore, et ne laissent la génération présente dans I'affreux néant ou elle s’est mise.

Il faudrait, si nous en avions le temps, continuer a analyser la maniere
dont les deux cldtures des Lettres persanes se situent I'une par rapport a
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I'autre, voir éventuellement la maniére dont la lecon du sérail a glissé sur
un Usbek assombri, mais qui se hate de noyer son malheur particulier
dans le malheur de son temps et qui ne se départit guére, nous semble-t-il,
de sa bonne conscience. Les limites de ce travail nous imposent de n’indi-
quer ici qu’en passant I’étude a entreprendre. Mais il est un point sur
lequel il serait regrettable de ne pas attirer I'attention. D’une fagon totale-
ment inattendue, la Lettre 146 nous apprend qu’Usbek a longtemps
voyageé dans les Indes, et c’est un tableau des Indes qu’il prétend nous pro-
poser, alors qu’il dresse en fait un bilan de la situation francaise apres
I’effondrement de la banque de Law. Cette métamorphose surprenante
prolonge tout a coup I'axe géographique Paris-Ispahan jusqu’en Extréme-
Orient. Une fois de plus, I'incohérence apparente nous semble prendre
valeur de signe. La double série des lettres politiques et des lettres roma-
nesques nous a invité, tout au long des Lettres persanes, a voir dans
I’Occident un Orient possible, ou se développeraient tous les germes d’un
despotisme auquel celui du sérail n’aurait rien a envier. Et voici qu’en
conclusion, soudain, en une métaphore-révélation, cet Occident nous est
présenté, dans tous les sens du terme, comme un Extréme-Orient.

Cette conclusion, déja si éloquente en 1721, Montesquieu I'étoffe
considérablement en 1754, en ajoutant a la Lettre 146 les Lettres 144 et 145.
La premiere, datée du 22 octobre 1720 (s Mois et 12 jours apreés la mort de
Roxane) est aussi celle qui est la plus proche du moment ou Usbek peut
étre supposé avoir recu les Lettres 159-160-161. 1l y prononce I'éloge de
I’homme modeste et la condamnation des vaniteux, <hommes absolus»
«qui veulent étre admirés a force de déplaire». Cette lettre comprend sur-
tout un singulier hapax: bien que la lettre soit adressée a Rica’, Usbek s’y
adresse curieusement a lui-méme:

Oh, mon cher Usbek! que la vanité sert mal ceux qui en ont une dose plus forte que celle qui

est nécessaire pour la conservation de la nature!

Que I'on suppose ou non les dernieres lettres du sérail parvenues a
Paris, mais a plus forte raison dans la premiere des hypotheses, les propos
d’Usbek sonnent a ce moment-la comme I’'examen de conscience d’un
homme qui se sait désormais condamné a la solitude.

5. Pour «corriger» cette étrangeté, certains éditeurs semblent avoir interverti d’autorité le nom du
destinateur et celui du destinataire de cette lettre. A.Adam ne signale toutefois aucune variante qui auto-
rise cette modification. Depuis la publication de cet article Darach Sanfey est revenu longuement sur
cette anomalie. Cf. «L attribution de la lettre 144 des Lettres persanes» dans Travaux de littérature publiés
par 'ADIReL, VI, Paris, Klincksieck, 1993, p. 173-192.
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La seconde addition de 1754 concerne la Lettre 14s. Il ne s’agit pas a vrai
dire d’une addition, mais plutét d’un déplacement. Cette lettre existait
dés la «seconde édition» de 1721, mais datée du 1o janvier r7is. Au
moment ou, en 1754, il est occupé par la défense de L’Esprit des lois,
Montesquieu extrait cette lettre du corpus central ou elle passait un peu
inapercue pour la placer a un endroit ou elle résonne comme un testament
de l'auteur:

Mais ce n’est point assez pour un auteur, d’avoir essuyé toutes ces insultes ce n’est point assez

pour lui, d’avoir été dans une inquiétude continuelle sur le succés de son ouvrage. Il voit le

jour, enfin, cet ouvrage qui lui a tant coté. Il lui attire des querelles de toutes parts. Et com-
ment les éviter? Il avait un sentiment: il I'a soutenu par ses écrits; il ne savait pas qu’un

homme, a deux cents lieues de lui, avait dit tout le contraire. VVoila cependant la guerre qui se
déclare.

Cette phase des Lettres persanes qui, en r721, ne comprenait qu’une
lettre d’Usbek, il est vrai la plus importante sans doute, fait donc I’objet,
en 1754, d’une série d’additions non négligeables. Nous disions plus haut
que la conclusion des Lettres persanes s’organisait comme un diptyque: le
discours de Roxane y renvoyait au discours d’Usbek, la conclusion roma-
nesque a la conclusion politique. Cette derniére s’étoffe, en 1754, et la
nouvelle ampleur qu’elle prend témoigne de I'importance gu’accordait
Montesquieu a ce «chainon» de son livre. Elle devient un remarquable
triptyque (conclusion morale/conclusion «littéraire/conclusion poli-
tique). En méme temps, dans la conclusion romanesque, Montesquieu
ajoute les Lettres 157 et 158 (de Zachi et de Zélis a Usbek) qui complétent
la Lettre 156 (de Roxane & Usbek) et qui nuancent en I'amplifiant la pro-
testation féminine: elles lui donnent, Ia encore, la forme d’un triptyque.
Montesquieu ajoute également la Lettre 160, expression hystérique de la
rage de punir qui saisit Solim, et qui accentue encore I'effet du coup de
théatre de la derniére lettre dans laquelle Roxane victorieuse et mourante
affirme de maniere orgueilleuse et dérisoire sa liberté.

Entre prologue et épilogue: des traces de cohérence romanesque

Nous avons donc affaire, a la fin des deux séries A et B, a deux ensembles
paralléles qui se répondent I'un & I'autre, qui ont fait I'objet de mises au
point attentives jusqu’en 1754, et dont les interférences nous semblent
révéler une remarquable minutie du travail de Montesquieu. Ce constat,
qui pour l'instant ne se fonde que sur les données d’une lecture du début
et de la fin des Lettres persanes, est confirmé en fait par I'analyse de ce que
nous avons appelé plus haut le corpus intermédiaire des lettres centrales.
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Dans cet ensemble, certes, les éléments proprement romanesques sont
moins nombreux et moins visibles. 1ls existent toutefois, et sous leur appa-
rence d’anecdotes éparpillées il cachent, une fois de plus, une assez éton-
nante cohérence. Faute de place, nous nous contenterons de deux
exemples qui nous semblent parmi les plus significatifs: le premier
concerne le personnage tres secondaire de I'esclave Zélide, le second les
rapports entre Usbek et les eunuques gardiens de son sérail.

Zélide apparait pour la premiére fois dans la Lettre 4: derriere les pro-
testations qu’adresse Zéphis a Usbek on découvre gu’elle est soupgonnée
entretenir avec son esclave Zélide des rapports ambigus. L’Eunuque,
apprend-on, a décidé de séparer les deux femmes. Voila pour le printemps
1711. Dés le début de I'année suivante, Zélide reparait (LP 20, d’Usbek a
Zachi). Elle a changé d’objet, comme on aurait dit au Grand Siécle, car
c’est a Zachi qu’Usbek reproche a présent de prendre avec elle des «fami-
liarités» «contre la bienséance». Quand on pense qu’Usbek écrit le 12 jan-
vier 1712, et qu'il lui a fallu plus de trois mois pour étre informé (le temps
pour une lettre d’aller d’Ispahan a Smyrne), on constatera que la «jeune
Zélide» n’a guére perdu de temps! Dans la Lettre 47, datée de
novembre 1713, Zachi annonce a Usbek sa réconciliation avec Zéphis.
Aucune allusion & une brouille antérieure entre les deux femmes ne nous
semble pouvoir étre décelée dans les Lettres persanes; reste I'indice consti-
tué par les deux Lettres 4 et 20 : Zélide est passée des tendresses de Zéphis
a celle de Zachi, et il n’est pas impensable que les rapports entre les deux
femmes s’en soient trouvés singulierement compliqués. La Lettre 47, et ce
n’est peut-étre pas un hasard, est d’ailleurs traversée par une figure ambi-
gué et significative. On se souvient que dans cette lettre Zachi raconte a
Usbek comment les femmes ont été surprises par un orage alors qu’elles
traversaient une riviére, enfermées dans leurs «boites». Dans la descrip-
tion de I'affolement général voici que soudain surgit une silhouette, vite
rejetée dans I'ombre par I'intervention des eunuques: «Une de mes
esclaves, toute hors d’elle, courut vers moi, déshabillée, pour me secou-
rir».

Qu’on ne se meprenne pas sur notre lecture: la question n’est pas de
savoir si cette esclave «déshabillée» est ou n’est pas Zélide. Nous disons
seulement que cette figure de femme en tenue négligée ou désordonnée,
apparaissant précisément dans cette lettre-ci, y fonctionne a la maniere
d’un indice de rappel: elle nous renvoie aux relations ambigués dont il a
été question dans les lettres précédentes a propos de Zélide, et elle nous
semble confirmer une hypothése de lecture qui ferait de Zélide la cause de
la brouille entre Zachi et Zéphis, — et indirectement celle de leur réconci-
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liation. Car a peine a-t-on été informé, en novembre 1713, du raccommo-
dement des deux anciennes rivales, qu’on apprend (LP 53 du 5 décembre
1713) que Zélide, éloignée a la fois de Zachi et de Zéphis, est passée au ser-
vice d’une troisieme épouse d’Usbek, Zélis. Celle-ci est restée apparem-
ment insensible aux charmes de son «affection» et de ses «adroites mains»
(LP 4). Et, «pour faire une fin», car elle n’apparaitra plus dans la suite des
Lettres persanes, Zélide demande a sa nouvelle maitresse, en décem-
bre 1713, I'autorisation d’épouser... un eunuque! Nouvelle vocation de la
jeune esclave qui explique rétrospectivement la réconciliation de Zéphis et
de Zachi? On admirera en tout cas comment cet ultime projet conclut
logiguement I'évocation de ce personnage saphique auquel Montesquieu,
en quelques lignes éparses, a construit un destin remarquablement cohé-
rente.

Autres esclaves, autres destins. Les eunuques entretiennent avec leur
maitre absent des relations en apparence assez anodines, exception faite
pour le début et pour la fin des Lettres persanes. Pour les deux premiéres
annees, les Lettres persanes ne citent aucune lettre d’eunuque a Usbek.
Celui-ci sait pourtant ce qui se passe a Ispahan, puisqu’il adresse des répri-
mandes & Zachi et au Premier Eunuque Blanc & propos de Nadir (LP 20 et
21). L’occultation par le texte des sources d’information du maitre rend ses
menaces plus inquiétantes, et Usbek peut a ce moment-1a donner encore
I'impression de disposer d’antennes ou d’espions a I'intérieur du sérail.
Toute I'organisation du texte concourt d’ailleurs a offrir d’Usbek I'image
du maitre effectif et efficace: s’il ne recoit pas de lettres des eunuques, il
leur en envoie (LP 2 et 21), débordant de recommandations et de mises en
garde comminatoires. Quant aux eunuques, ils semblent en étre réduits a
chuchoter dans le dos de leur maitre: s'ils écrivent, ils s’écrivent unique-
ment les uns aux autres (LP 9, du Premier Eunuque a Ibbi; LP 15, du
méme a Jaron; LP 22, de Jaron au Premier Eunuque).

A partir de 1713 se met pourtant en place un systéme différent: nous
allons nous trouver en présence d’une succession de lettres envoyées par
les responsables du sérail 8 Usbek. En voici la liste

— LP 41 (7 mars 1713 ; du Premier Eunuque Noir a Usbek): a propos de Pharan, que le Grand
Eunuque veut mutiler. Usbek répond, avec retard (LP 43, cf. supra), et a... Pharan, mais non
au Premier Eunuque.

— LP 64 (9 mai 1714 ; du Premier Eunuque Noir a Usbek): a propos des désordres qui s'instal-
lent dans le sérail. Usbek répond (LP 6s)... a ses femmes, mais non au Premier Eunuque.

6. Voir la note de A.Hunwick sur «Les femmes d’Usbek et la Lettre persane XLVIIl» dans Dix-hui -
tieme siécle, n°1x, 1979, p. 427-428. L'auteur y formule, & propos du personnage de Zélide, des remarques
qui vont dans le méme sens que les notres.
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— LP 79 («* mai r715; du Grand Eunuque Noir a Ushek): a propos de P'achat d’une
Circassienne. Pas de réponse d’Usbek.

— LP 96 (8 février 1716; du Premier Eunuque a Ushek): a propos de I'achat d’'une femme
jaune. La lettre contient, dans ses derniéres lignes, un appel au secours a peine voilé: «Viens
enfin soulager tes fidéles eunuques d’un fardeau qui s’appesantit chaque jours. Pas de réponse
d'Usbek.

— LP 147 (: a00t 1717; du Grand Eunuque & Usbek): a propos des désordres du sérail: «Les
choses en sont venues a un état qui ne se peut plus soutenir». Pour la premigre fois depuis six
ans, Usbek répond a I'Eunuque par une lettre (LP 148) qui n’atteindra dailleurs jamais son
destinataire.

— LP 149 (5 juillet 1718; de Narsit a Usbek): Narsit annonce a Usbek la mort du Grand
Eunuque et attend ses instructions. Usbek répond en confirmant ses «ordres sanglants» (LP
150). «Surprise a trois lieues» d’'Ispahan (voir LP 151), cette lettre n’atteindra jamais son desti-
nataire.

— LP 152 (6 mai 1719 ; de Narsit a Ushek): «Heureux Usbek! Tu as des femmes fidéles et des
esclaves vigilants!». Usbek répond (LP 153) en donnant les pleins pouvoirs a Solim.

— LP 159 (8 mai r720; de Solim & Usbek): «Je vais punir».

Cette série de lettres souligne tout d’abord I'incroyable difficulté avec
laquelle s’établit un échange direct entre Usbek et le responsable du sérail.
De toute évidence les Lettres persanes donnent a lire que ces difficultés ne
sont pas d’ordre matériel seulement. D’autre part on observera qu’a partir
de 1713 'Eunuque apparait comme destinateur une fois par an, générale-
ment dans la premiere moitié de I'année, un peu comme s'il présentait a
son maitre un rapport annuel de gestion. En 1713 et 1714 il réclame des
pouvoirs accrus, mais Usbek ne prend pas méme la peine de lui répondre,
et il préfere traiter directement avec Pharan ou avec ses femmes. Apres
cette double manifestation du mépris de son maitre, on a I'impression tres
nette que le Grand Eunuque boude: ses «rapports» de 1715 et de 1716 ne
passent en revue que des faits insignifiants, et cela jusqu’a ce que la situa-
tion devienne intenable, pendant I'été 1717. A partir de 13, les événements
se précipitent, mais méme dans I'effervescence terminale, le rythme
annuel du compte rendu périodique n’est pas rompu. La machine admi-
nistrative fonctionne de maniére imperturbable — voyez la sérénité de
Narsit — alors méme qu’elle n’administre plus rien.

Les exemples du cursus de Zélide et des rapports du Grand Eunuque
nous conduisent a compléter les remarques que nous formulions plus
haut. L’'image d’un Montesquieu désinvolte a I'égard de tout ce qui rele-
verait de la fiction romanesque dans les Lettres persanes apparait de plus en
plus comme tres improbable. Bien plus, I'analyse du texte confirme, pour
chacun des champs exploratoires que nous avons retenus, le soin avec
lequel Montesquieu a mis au point une chronologie romanesque dont les
éléments atomisés et éparpillés se révélent pourtant a I'étude comme pro-
cédant d’une remarquable cohérence.



REVUE MONTESQUIEU N° 4

La maniere dont se construit I’histoire des relations entre Usbek et le
Grand Eunuque nous invite également a mettre I’accent une nouvelle fois
sur une correspondance qui semble sous-tendre le texte des Lettres persanes
et qu’avait déja mise en lumiére le parallélisme entre les Lettres 146 et 161:
la double image du néant véhiculée a la fois par le discours de Roxane sur
sa propre mort et par celui d’Usbek sur la corruption de la génération pré-
sente renvoyait en effet le lecteur a une sorte d’analogie fondatrice du livre
entre roman et réalité historique.

Ce qu’ont montré les lettres des eunuques, c’est que le tournant du
roman se situe en 1717-1718. Apres avoir adopté une attitude libérale,
consistant notamment & miser sur la reconnaissance et sur la modeération
de ses sujets, Usbek décide & ce moment-1a de changer de politique, et il
envoie a Ispahan ses premiers ordres de répression. Or il est évident que ce
tournant dans les événements romanesques correspond a un tournant, a la
méme époque, dans les événements historiques. On se souvient que c’est
en effet vers r717-1718 que le régime instauré par le Régent bascule du
«libéralisme» vers un autoritarisme de plus en plus intransigeant. Est-il
nécessaire de rappeler par exemple que la limitation du droit de remon-
trances du parlement de Paris date précisément de cette année 1718? Une
illustration inattendue de cette relation privilégiée entre roman et Histoire
nous est fournie par le nombre de lettres consacrées par Montesquieu aux
différentes années qui constituent la chronologie des Lettres persanes. Les
deux années pour lesquelles il y en a le plus grand nombre, 22 pour cha-
cune d’entre elles, sont 1715, I'année de la mort de Louis XIV, et 1718,
I’'année ou commence la répression au sérail... et en France. Entre les
deux, on remarque une curieuse période creuse: 4 lettres pour 1716, 11

pour 1717.

Des événements historiques relatés en différé aléatoire

De toute évidence, le travail de Montesquieu sur le temps romanesque
dans les Lettres persanes s’exerce dans deux directions principales. Les ana-
lyses qui précédent les ont d’ailleurs progressivement mises en lumiere.
D’une part tout concourt a nous révéler une méticuleuse mise au point
d’une chronologie romanesque masquée, mais tres précise, et qui entraine
le lecteur dans un jeu dialogique subtil entre le début et la fin du livre
d’une part, entre deux moments de la fin d’autre part, espece de conclu-
sion a deux coups, ou paradoxalement, le premier (dans le texte) est le der-
nier (dans le temps). D’autre part, I'écriture des Lettres persanes illustre la
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recherche constante d’un systeme chronologique qui, dans le roman, ren-
voie par analogie ou métaphore a la réalité historique, que ce soit de
maniere ponctuelle — le sérail s’écroule en mai 1720 ; la banque de Law sus-
pend ses remboursements en juillet 1720 les deux faits donnent naissance
a I'image déja commentée du double néant terminal — ou de maniére glo-
bale — on vient de voir comment correspondent, dans le roman et dans
I’Histoire, les deux tournants de 1717-1718. Or, nous allons nous heurter |a
a ce qui constitue a nos yeux I'un des paradoxes majeurs des Lettres per -
sanes: a cette organisation subtile et rigoureuse du déroulement de la die-
gese, a cette élaboration attentive d’'une chronologie romanesque répon-
dent de singuliéres négligences dans le traitement de la réalité historique.

Par traitement de la réalité historique nous entendrons pour I'instant
uniquement les évocations, dans les Lettres persanes, d’événements histo-
riques contemporains. L’Histoire est certes présente dans le livre sous bien
d’autres formes, qu’il s’agisse de références a I’histoire ancienne, ou de
réflexions générales sur le sens de I'Histoire, ébauche quelquefois de ce
que deviendra la pensée de Montesquieu sur la philosophie de I'Histoire
dans les Considérations ou dans L’Esprit des lois. Préoccupé par les pro-
blemes chronologiques, nous avons choisi de n’étudier ici provisoirement
que la maniére dont la chronologie des événements historiques cités par
Montesquieu s’intégrait — ou se désintégrait — dans la chronologie de la
diégeése de son roman. Aussi faut-il des I'abord distinguer entre les lettres
qui font allusion a des événements ponctuels qu’on peut dater avec préci-
sion, comme la mort de Louis XIV ou I'arrestation de Cellamare, et celle,
qui renvoient le lecteur a des événements considérés de maniere plus géné-
rale et couvrant une période plus ou moins étendue, plus ou moins nette-
ment déterminable: il en va ainsi de la querelle d’Homére par exemple.
Nous n’avons retenu les allusions de la seconde catégorie que lorsque les
événements auxquels elles font référence se situent dans une période a
laquelle il est possible de fixer ou des limites a peu pres claires ou, tout au
moins, un terminus a quo. Avant d’en finir avec ces remarques prélimi-
naires, il faut ajouter que, les Lettres persanes étant présentées comme des
lettres ecrites par des étrangers en visite a Paris, il est tout a fait normal que
la réalité historique y soit représentée en différé ou, si I'on préfére, sous
une forme analeptique.

A l'afftit de I'actualité politique ou littéraire, Rica ou Usbek transmet-
tent a leurs correspondants orientaux un récit des événements qui est for-
cément en retard sur I’événement lui-méme. Il faut reconnaitre d’ailleurs
que souvent cet événement est daté de maniére correcte dans la lettre qui
le relate, et que le retard de la narration elle-méme demeure parfaitement
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vraissmblable. C’est le cas par exemple, pour les Lettres 86, 92, 101, 123,
130 0U 140. Dans la Lettre 86 (datée du 1*ao(t 1715) Rica évoque, sans la
nommer clairement, le procés que la marquise de Gesvres intenta pour
impuissance a son mari en 1714 et dont Saint-Simon dit qu’il «assembla
tout Paris aux audiences». La Lettre 92 annonce le 4 septembre 1715 la
mort de Louis XIV survenue quatre jours plus tot. En juin 1717, Usbek
évoque le rebondissement de la querelle a propos de la bulle Unigenitus :
la Lettre ror porte la date du 8 juin 1717, I'assemblée provoquée par la
Sorbonne et qui surexcita I'opinion eut lieu le 6 mars de la méme année.
Le méme Usbek commente, dans la Lettre 123 datée du " décembre 1718,
«les deux plus grands échecs» que I'empire ottoman «ait jamais regus»: la
perte de Temesvar eut lieu en 1716, celle de Belgrade en 1717. La Lettre 130
(du 7 aodt r719) contient une allusion indirecte, sous la forme du discours
rapporté d’un «nouvelliste», a I'invasion de la Sardaigne par les Espagnols
en 1717. L’événement était sans doute revenu au premier plan de I'actua-
lité & la fin de 1718, lorsque parvint a Paris la nouvelle de la seconde expé-
dition décidée par Alberoni, contre la Sicile cette fois-ci. Dans la Lettre
140 enfin, nous sommes en présence d’un reportage qui se fait pratique-
ment en «direct»: Rica note que «le parlement de Paris vient d’étre relé-
gué dans une petite ville qu’on appelle Pontoise»; or la lettre porte la
méme date, le 21 juillet 1720, que celle de I'arrété qui exila le Parlement.

Dans cette série de lettres, le traitement de I’événement historique
n'appelle pas de commentaires particuliers. Tout au plus peut-on relever
au passage un phénomene qu’on pourrait appeler du différé en accordéon,
le retard de la narration sur I'’événement variant de quelques heures a
quelques années parfois. Il faudra revenir d’ailleurs sur cette élasticité de
I’écart dans le différé qui contraste avec la relative constance des écarts que
nous avons mesurés dans la diégése seule. Mais ces variations mémes
représentent I'aspect le plus «normal» du fonctionnement des rapports
entre temps de I’Histoire et temps du roman, notamment parce que dans
la plupart des cas elles peuvent trouver leur justification dans la vraisem-
blance. Il faut sans doute plus de temps pour que soit connu a Paris un
événement arrivé en Sardaigne, en Sicile ou a Belgrade qu’un autre qui
s’est produit a Versailles ou au Louvre; et la nécessité qui fait que le rappel
de I’événement surgit sous la plume d’un correspondant a tel moment
plutdt qu’a tel autre peut étre mise sur le compte des caprices de I'inspira-
tion, des hasards des associations d’idées, des intermittences de la
mémoire, c’est-a-dire qu’a l'intérieur de la fiction romanesque ces varia-
tions apparaissent comme logiquement explicables ou excusables aux yeux
du lecteur.
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Bien plus insolites au contraire sont d’autres phénoménes que I’on met
habituellement sur le compte des «erreurs» de Montesquieu: les Lettres
persanes attribuent en effet a certains événements des dates qui, de toute
évidence, ne sont pas les leurs. Deux lettres tout d’abord présentent des
faits comme arrivés postérieurement a leur date effective. Le cas le plus fla-
grant est celui de la Lettre 98: Usbek y écrit a Ibben le 26 mars 1717 qu’on
vient d’installer la chambre de justice: or celle-ci a été mise en place un
peu plus d’un an plus tot, le 14 mars 1716, et surtout, au moment ou
Usbek annonce sa création,... elle vient d’étre supprimée (le 22 mars
1717) | En d’autres circonstances, les Persans se montreront tellement bien
informés de la vie politique frangaise qu’on a peine a mettre au compte de
leur naiveté d’étrangers cette bizarrerie du texte. Le second exemple
concerne le scandale des libéralités évoqué par Usbek dans la Lettre 124,
datée du 1*"décembre 1718. Or ce scandale, comme le rappelle A. Adam, a
été surtout sensible a I'opinion en r71s, dans les mois qui précédent la
mort de Louis XIV. En fait cette lettre portait bien la date du 1 janvier
1715 dans la «seconde édition» de r1721. Ce n'est quen 1754 que
Montesquieu la transporte a I'année 1718: cette lettre désabusée vient
s'ajouter ainsi a la série des lettres désenchantées ou inquiétes qu’Usbek
écrit au moment ou se dessine le drame du sérail. Ce transfert sacrifie donc
la vraisemblance historique a la cohérence romanesque et il semble fournir
un nouvel indice de la primauté du roman sur I’'Histoire dans les Lettres
persanes.

Des dates manipulées jusqu’a I'incohérence

Mais les «erreurs» les plus spectaculaires concernent les lettres pour les-
quelles les événements, décrits avec précision, le sont pourtant a une date
antérieure a leur date réelle. Ces phénomeénes d’anticipation entrainent
évidemment de sérieuses incohérences dans les Lettres persanes. Nous
avons releve dans cing lettres des glissements de ce type: il s’agit des
Lettres 24, 36, 73, 11 et 126. Dans la Lettre 24, le 4 juin 1712, Rica écrit a
Ibben:

Iy adeux ans qu’il [= le pape] lui [= au roi] envoya un grand récit, qu’il appela CONSTITUTION.

Or, la bulle Unigenitus n’a été promulguée que le 8 septembre 1713, et
elle eut un tel retentissement qu’on peut difficilement admettre que
Montesquieu, en 1720, ait commis I’erreur de la situer en 1710, ou alors il
faudrait lui supposer une négligence décidément inouie dans le traitement
des données historiques. Plus vraisemblable parait donc I’hypothése émise
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par A. Adam d’un changement survenu dans la datation de la lettre qui
aurait pu initialement porter la date de 1715, ce qui en effet rendrait sa
cohérence a I'allusion de Rica. La Lettre 36, du 28 février 1713, parle de la
querelle d’'Homere:

Lorsque jarrivai a Paris, je les [= les beaux esprits] trouvai échauffés sur une dispute la plus
mince qu’il se puisse imaginer: il s’agissait de la réputation d’un vieux poete dont, depuis deux
mille ans, on ignore la patrie aussi bien que le temps de sa mort.

L’allusion est claire; le seul probleme vient de ce que les ouvrages prin-
cipaux qui marquerent le rebondissement de la querelle furent publiés
non en ry13, mais en 1714 (Houdar de la Motte: traduction de I'lliade;
Mme Dacier: Des causes de la corruption du godit), ou en 1715 (La Motte :
Réflexions sur la critique). La Lettre 73 (du 27 février 1715) offre un exemple
du méme type, quoique I'allusion soit un peu moins claire: Rica y fait état
de rumeurs anciennes qui dénoncaient la cupidité des membres de
I’Académie francaise («On dit autrefois que ses mains étaient avides»). S'il
est vrai qu’il s’agit la d’une référence au scandale qui avait entouré I'expul-
sion de I'abbé de Saint-Pierre, force est de constater un nouveau glisse-
ment qui présente comme passé, au début de 1715, un événement sur-
venu... en 1718! Un phénomeéne analogue semble s’étre produit dans la
Lettre 111, bien que Montesquieu en ait tardivement modifié les dates.
Dans I'édition de 1754, cette lettre porte en effet la date du 4 octobre 1718.
Mais dans la «seconde édition» de 1721, elle était datée du 9 janvier 171s.
Usbek y constate qu’on «ne lit plus que les mémoires de ces temps-la»,
c’est-a-dire de I’époque de la minorité de Louis XIV. Or les Mémoires de
Retz sur la Régence d’Anne d’Autriche ne furent publiés qu’en 1717. La
Lettre 126 enfin relate I'épilogue de la conspiration de Cellamare: Rica
écrit le 3 décembre 1718 a Usbek:

[...] on a fait arréter le prince, oncle du roi, qui est chargé de son éducation; [...] on I'a fait
conduire dans un chateau, ou il est trés étroitement gardé, et on I'a privé de tous ses honneurs.
Je suis touché du sort de ce prince, et je le plains.

L’arrestation du duc du Maine n’eut lieu, en fait, que le 28 décembre,
trois semaines apres celle de Cellamare, emprisonné, lui, le 9 décembre.
L’«erreur» est ici moins importante que dans les exemples précédents,
mais elle n’en reste pas moins du méme type.
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Une Histoire utilisee comme référent a valeur symbolique

On reléve par conséquent trois cas de figure dans la maniere dont s’articu-
lent, dans les Lettres persanes, roman et Histoire: la relation en différé vrai-
semblable, la postdate des événements et, figure peut-étre la plus specta-
culaire, I'anticipation. Dans la premiere série d’exemples, nous avons
souligné des variations importantes dans les écarts entre la date de I’événe-
ment et la date de sa relation par les correspondants des Lettres persanes. 1
faut ajouter que dans cet ensemble deux lettres seulement «collent» litté-
ralement a I’événement: ce sont les Lettres 92 et 140. La premiere est don-
née comme écrite trois jours apres la mort de Louis X1V, la seconde porte
la date du jour méme de I'exil du Parlement a Pontoise. Se trouvent ainsi
mis en relief, dans le tissu méme des Lettres persanes, deux événements qui
encadrent exactement la période a laquelle Montesquieu s’intéresse plus
particulierement: la mort de Louis X1V, disparition d’un vieux roi tyran-
nique qui porte avec elle I'espoir d’une libéralisation du régime, et I’exil du
Parlement qui marque la fin des illusions et la confirmation du retour au
régime autoritaire du monarque autocratique. On a souvent dit des Lettres
persanes qu’elles représentaient une espece de chronique de la Régence;
comme I'a fort justement souligné J. Ehrard, elles sont surtout I'expres-
sion des désillusions d’une certaine classe politique a laquelle appartient
Montesquieu. Mise en scene de la mort et de la résurrection d’une certaine
forme de despotisme, le livre porte dans sa structure méme I'empreinte
des deux événements qui résument et symbolisent les espoirs, puis les
désespoirs de son auteur face au cours pris a ses yeux par I’'Histoire.

Les lettres des deux autres séries, — postdate ou anticipation —, portent
toutes la marque d’une certaine irrégularité: elles témoignent d’hésita-
tions nombreuses et disparates, diverses modifications dans la date des
lettres ayant entrainé des incohérences dans I’enchevétrement desquelles il
ne nous a pas été possible de déceler des éléments absolument constants —
espéces de lois des incohérences apparentes dans le traitement de
I'Histoire par les Lettres persanes. Ces anomalies présentent pourtant,
sinon toutes, du moins en grand nombre, un point commun: elles nous
renvoient, la plupart du temps, d’'une maniere ou d’une autre, a I'année
1715. Ou bien il s’agit d’événements arrivés (LP 36 le rebondissement de
la querelle d’Homere) ou relatés (LP 24: la promulgation de la bulle
Unigenitus) en 1715 et renvoyés artificiellement soit en amont, soit en aval
du roman (par exemple, dans I'édition de 1754, LP 124 sur le scandale des
libéralités); ou bien nous sommes en présence d’événements arrivés en
1716, 1717 OU 1718 et ramenés artificiellement dans la diégese en 1715
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(LP 73: le scandale de I’Académie; LP 1rx: les Mémoires de Retz sur la

minorité de Louis X1V). L’année 1715 apparait donc dans le roman a la fois

comme un lieu de concentration et comme un lieu de dispersion des don-

nées historiques. Tout se passe comme si le point de départ des Lettres per -
sanes, en ce qui concerne I’'Histoire, avait été constitué par un certain

nombre de fiches concernant I'année 1715, ce stock ayant été, dans un

second temps, ventilé sur I'ensemble de la diégese. Il faut ajouter d’ailleurs

que ce noyau initial semble avoir été enrichi par des éléments étrangers,

regroupés arbitrairement sur cette année lourde qui aurait constitué, a

I’origine, une sorte de centre de gravité du livre.

Le texte des Lettres persanes nous offre-t-il 1a des indications sur la
maniere de travailler de Montesquieu? Cela n’est pas impossible mais,
tant que nous ne posséderons que des fragments infimes des dossiers de
Montesquieu pour les premieres éditions des Lettres persanes, nous en
serons réduits dans ce domaine a des hypotheses d’une extréme fragilité.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que le travail de Montesquieu sur la
chronologie des événements historiques ne témoigne de loin pas de la
méme rigueur que son travail sur la chronologie des événements roma-
nesques. On retire ainsi de la lecture des Lettres persanes I'impression, a
plusieurs reprises confirmée, que ce qui y sert de base ou de vecteur, ce
n’est pas I’Histoire, mais le roman: les événements romanesques n’y sont
pas distribués par-dessus les événements historiques et par rapport a eux
mais, bien au contraire, ce sont les références a I’Histoire qui sont greffées
en divers endroits sur un roman qui semble presque toujours premier.
Cette ventilation donne lieu, nous I'avons vu, a des manipulations un peu
anarchiques des données de I'Histoire: leur étude permet pourtant de
dégager une espece de lieu de convergence, sorte de point focal historique
des Lettres persanes, et qui est I'année 1715. Si nous mettons enfin ces
constatations en rapport avec les conclusions auxquelles avait abouti notre
étude sur I'organisation de la chronologie dans la diégese, nous sommes
conduits a définir les Lettres persanes comme un roman complexe a double
foyer: I'année 1715 y représentant le point focal de I'Histoire — mais d’une
Histoire romancée, I'année r717-1718 le point focal du roman — mais d’un
roman métaphorique de I'Histoire. De toute maniere, ces observations
nous obligent a présent a revenir sur les rapports entre roman et Histoire
dans les Lettres persanes et a reposer le probléme de leur signification.



LES JEUX DU SENS DANS LES LETTRES PERSANES

A la recherche d’une maitrise du Temps

La conception du temps chez Montesquieu semble presque toujours rele-
ver d’une vision catastrophiste: I’histoire des Troglodytes, prise dans son
ensemble, n’est rien d’autre que le récit de I'inévitable usure du bonheur
par le temps; celle de la Régence est présentée dans le livre comme le récit
d’un fatal glissement vers un despotisme redouté; celle d’Usbek et de son
sérail comme les péripéties qui conduisent a la destruction violente d’un
univers domestique; celle de I’numanité tout entiére (dans les LP 12 &
120) comme une vaste fresque de I’épuisement progressif et général de la
fécondité. Des gu’intervient le temps dans les Lettres persanes, il semble
entrainer a sa suite un cortége d’inévitables malheurs et, lorsqu’on assiste,
comme dans la fin du livre, & une soudaine et vertigineuse accélération du
temps, celle-ci va de pair avec une soudaine et vertigineuse accumulation
de catastrophes.

Car la progression du temps, telle que nous la présente I’écriture roma-
nesque, n’est pas uniforme. En schématisant les choses on peut dire qu’il y
a deux rythmes tres différents du temps dans les Lettres persanes. 11 est des
moments ou I'on s’attarde, le temps étale y est comme suspendu, les
lettres, parfois fort longues, s’y succedent jour aprés jour, a petits pas. 1l en
est d’autres ou I'on court; les lettres, quelquefois de courts billets, ramas-
sent en quelques lignes ce qui se passe en quelques mois, et le temps s’y
envole, a tire-d’aile. D’un cO6té les lettres sur les Troglodytes, sur la visite
d’une bibliothéque, sur la dépopulation... De I'autre, cas limite, les lettres
terminales sur le sérail. Une représentation graphique de la chronologie
des Lettres persanes reportant leur ordre en abscisse et leur date en ordon-
née (voir tableau annexe 3) fait apparaitre nettement les phases du texte
pour lesquelles le graphique tend vers I’horizontale (moments de progres-
sion lente) et celles pour lesquelles il tend vers la verticale (moments de
progression accélérée). Elle met en lumiére I'existence, dans le livre, d’un
certain nombre de ralentissements symptomatiques de la progression
chronologique. Dans les séries qui tendent vers la verticale, les lettres nous
relatent surtout des faits, des observations, des accidents, des événements,
souvent hétéroclites, jamais dominés vraiment. Les séries étales, au
contraire, sont généralement des séries cohérentes, c’est-a-dire que les
lettres qui les composent constituent un discours homogene, fréquem-
ment sur un méme sujet.

Elles ont encore entre elles un autre point commun: trés souvent, en
effet, elles coincident avec des moments de réflexion sur les principes
(principes du gouvernement, principes de I'évolution démographique,
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etc.), moments ou, dans les Lettres persanes, on cherche a élaborer un cer-
tain savoir ou & en faire le bilan. On assiste d’ailleurs, dans ces ensembles,
a de significatives résurgences: mis entre parenthéses dans la diégese, le
temps reparait avec force dans la métadiégese. Les lettres consacrées a la
dépopulation ou aux principes des gouvernements se succédent dans un
temps délibérément ralenti; mais simultanément leur propos tourne
autour d’une question majeure: quelles sont les lois de I’évolution, quels
principes président aux mouvements qu’engendre le temps de I'Histoire
et, partant, quels moyens existe-t-il de contrdler, de maitriser, éventuelle-
ment de corriger ces mouvements? Il ne nous parait donc pas abusif de
dire que les Lettres persanes sont sous-tendues par un lien structural qui
met en relation la mise au point d’un savoir et le ralentissement du temps.
Ce lien joue d’ailleurs dans deux directions différentes; tout se passe en
effet comme si le savoir ne pouvait étre élaboré que dans des moments pri-
vilégiés ou le temps se trouve en quelque sorte dédramatisé, et comme si le
principal objet de ce savoir devait étre précisément d’empécher le temps
de jouer son role de générateur de catastrophes, c’est-a-dire d’en sus-
pendre sinon le déroulement, du moins les effets. Et I'on voit bien la se
dessiner I'impasse a laquelle nous conduisent les Lettres persanes: la double
définition de la suspension du temps comme condition du savoir et du
savoir comme condition de la suspension du temps s’annule d’elle-méme.
A son tour, elle semble nous faire déboucher sur un «affreux néant.

Les choses ne sont pourtant pas tout a fait aussi simples. Car dans les
Lettres persanes I'irruption répétée du temps ne stérilise pas la réflexion sur
le temps. Perpétuellement sont reprises les meditations sur les causes géné-
rales, la quéte de principes qui échappent a toute contingence, a propos de
la nature de Dieu (LP 69), des gouvernements (LP 8o), du droit public
(LP 94), de législateurs et Iégislations (LP 129). Avec persévérance, et
jusqu’a la Lettre 146, le philosophe Usbek cherche a cerner, dans le
domaine des sciences humaines, les contours de lois semblables a celles
qui s’appliquent aux sciences exactes, et dont, dans la Lettre 97, il admire
la simplicité et I'universalité. Mais dans le roman son entreprise reste épi-
sodique, fragmentaire, hésitante. Et surtout elle est continuellement com-
promise par les irruptions de la sensibilité, les tourments de la jalousie, la
précipitation des événements du sérail.

Montesquieu en revanche n’abandonne pas cette quéte, passé le
roman. Il la reprendra sur d’autres bases dans les Considérations et plus
tard elle deviendra le centre autour duquel s’organisera toute sa réflexion
dans L'Esprit des lois. On se souvient des propos de la Préface de 1748 :
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Jai bien des fois commencé et bien des fois abandonné cet ouvrage; j'ai mille fois envoyé aux
vents les feuilles que j'avais écrites; je sentais tous les jours les mains paternelles tomber; je sui-
vais mon objet sans former de dessein; je ne connaissais ni les reégles ni les exceptions; je ne
trouvais la vérité que pour la perdre: mais quand j'ai découvert mes principes, tout ce que je
cherchais est venu a moi [...].

Dans les Lettres persanes, il suit encore son «objet sans former de des-
sein»; il essaie de définir les régles, sans toujours savoir ce qui est régle et
ce qui est exception. Il s’obstine dans sa quéte, mais il n’en est pas moins
arrivé dans sa recherche a une phase que guettent le découragement et le
désespoir.

Aussi n’est-il pas étonnant que I'image dominante qui parcourt toutes
les Lettres persanes soit celle d’'un lancinant sentiment d’impuissance dont
les eunuques ne sont, en fin de compte, que I'un des avatars les plus spec-
taculaires. Cette impuissance marque aussi bien, dans le livre, la diégése
que la réflexion sur I’'Histoire. En ce qui concerne la premiére, il est évi-
dent que tout le savoir d’'Usbek n’empéche pas la catastrophe, comme
d’ailleurs le savoir de I'écrivain-philosophe n’a servi, a en croire la Lettre
145, qu'a lui attirer de mauvaises querelles et lui a permis, non d’infléchir
le cours de I'Histoire, mais seulement d’étre le témoin des dégradations
successives qui la marquent, et qui font de I'Occident, d’une fagon inéluc-
table et angoissante, un désert moral et un exemple de despotisme poli-
tique tristement dignes de I'Orient. Le triptyque des lettres terminales
d’Usbek (LP 144-145-146) le soulignait bien: ce que nous avons défini plus
haut comme I'une des conclusions des Lettres persanes met en abime une
triple désillusion, celle du personnage d’Usbek face a son sérail, celle de
I’écrivain face a I'incompréhension du public, celle du spectateur de la
Régence face au durcissement tyrannique du régime.

Le Roman comme métaphore expérimentale de I'Histoire

Toutes ces constatations nous incitent a nuancer la réflexion sur le ou les
sens a préter aux Lettres persanes. 1l est évident que ce livre présente, a tra-
vers des textes souvent théoriques, un certain nombre de théses ou
d’hypotheses qui sont les esquisses d’une doctrine de I'auteur. Toutes les
observations generales, par exemple sur les forces politiques ou écono-
miques dont I'équilibre fonde un Etat, ou sur les jeux entre ces différentes
forces et leurs conséquences sur la liberté et le bonheur des individus,
constituent une sorte de bilan philosophique provisoire de Montesquieu
en 1721. Une perspective qui privilégie ce bilan est [égitime, mais il faut
prendre conscience qu’une telle approche invite toujours le lecteur a
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considérer, — ouvertement ou de maniere détournée — la partie propre-
ment romanesque de I'ceuvre comme seconde, simple illustration de sa
philosophie.

Or la lecture que nous venons de proposer des Lettres persanes, en met-
tant en relief la minutie de I'écriture romanesque nous invite en méme
temps a lui donner une place fondatrice dans I'ceuvre. Bien entendu il ne
s'agit pas de remettre en cause le contenu des diverses théories ou des
ébauches de systémes auxquelles nous venons de faire allusion. Mais en
rendant une place prioritaire a ce qui est proprement romanesque, on est
conduit tout naturellement a modifier la perception que I'on a du livre.
On accordera notamment une importance accrue a la parcellisation qui
résulte de la forme du roman épistolaire polyphonique, d’autant plus que
les lettres échangées y sont genéralement assez breves. Multipliant et
confrontant les points de vue, ce type de roman a pour effet de relativiser
toute expression du savoir, et de la présenter comme celle d’'un savoir
éclaté, pulvérisé. Si I'on accepte de voir dans ce phénomene I’'une des bases
des Lettres persanes, on est amené a ne plus considérer le savoir politique,
économique, religieux, etc. tel qu’il s’exprime par le truchement d’Usbek,
de Rica, mais aussi de Rhédi, d’lbben ou de Méhémet-Ali, comme le
«sujet» du livre et la «legon» de Montesquieu, mais davantage comme le
champ d’expérimentation d’une problématique plus générale qu’on pour-
rait résumer de la maniére suivante: comment, a partir de données hété-
roclites, fragmentaires, incompletes, définir un savoir, que ce soit en poli-
tique, en économie, en religion ou en n’importe quel autre domaine? Et
comment rendre ce savoir efficace dans I'action?

A premiére vue, la structure romanesque des Lettres persanes apporte &
cette question une réponse désabusée qui s’apparente fort, on I'a souligné
plus haut, a un constat d’impuissance. L’analyse des rapports entre temps
romanesque et temps historique, telle que nous venons de I'esquisser,
n’autorise pourtant plus tout a fait ce type de conclusion trop abrupte.
L’étude attentive de la chronologie romanesque a révélé une organisation
cohérente, aux enchainements minutieux qui ne sont certainement pas le
fruit du hasard. Mais cet ensemble est présenté sous une forme disloquée.
Les éléments constitutifs en sont éparpillés dans le texte d’une maniere
telle que leur cohésion ne peut & peu pres jamais étre percue immédiate-
ment. Les pieces du puzzle sont toutes brouillées, mais il n’est pas impos-
sible au lecteur diligent d’en reconstituer sinon I’'ensemble du moins des
parties non négligeables: ici un fragment de bordure, la un début de pay-
sage, la encore un profil isolé... D’autre part nous avons vu que cette
chronologie romanesque est en rapport constant avec I’'Histoire, mais avec
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une Histoire elle aussi éclatée, anecdotique, et qui pis est, souvent
approximative. On a assisté ainsi a une double circulation du roman dans
I’'Histoire — le roman continuellement fausse I'Histoire — et de I'Histoire
dans le roman — I'Histoire, continuellement, prolonge le roman.

Ces rappels faits, nous croyons pouvoir risquer en conclusion un certain
nombre d’hypothéses. En premier lieu il semble bien que, dans les Lettres
persanes, I'Histoire représente non la donnée positive et objective des faits,
mais un signe, destiné a rappeler périodiquement un référent par rapport
auquel le roman fonctionne comme une métaphore. De ce point de vue,
I'inexactitude de ces rappels aurait moins d’importance que leur présence
méme, avertissements répétés que dans ce livre I’histoire doit étre lue en
relation avec I’'Histoire. D’autre part il nous est apparu que les Lettres per -
sanes comportent, a co6té d’allusions aux événements historiques qu’on
peut considérer comme secondes, et qui sont d’ailleurs souvent traitées en
tant que telles, d’'une maniére inégale, parfois négligée, une réflexion plus
systématique sur la maniéere d’approcher I’Histoire. Nous retrouvons ici la
figure d’une démarcation entre contenu d’un savoir et problématique de
ce savoir, distinction que nous avons déja repérée plus haut. Cette
réflexion proprement épistémologique se développe d’ailleurs dans deux
directions qui, une fois de plus, ne sont pas totalement exemptes de
contradictions.

En tant que métaphore de I'Histoire, le roman peut prétendre la dire
mieux qu’elle ne pourrait se dire elle-méme. On retire en effet des Lettres
persanes I'impression que le roman se substitue a I’Histoire, qu’il I'éclaire,
la compleéte, I'organise, lui préte une signification. L’historien, face a des
faits fragmentaires, a des connaissances constamment différées, aux défi-
ciences criantes de son information, comble les vides, définit des enchai-
nements, propose un sens; en bref, il construit un discours qui est comme
le roman de I'Histoire. Dans ce sens, avec des risques identiques,
Montesquieu se fabrique un roman sur la Régence au méme titre
qu’Usbek se fabrique le sien sur son sérail. Dans les deux cas, le travail de
création romanesque tend a couper I’lhomme de la réalité, en remplagant
le réel non maitrisable par une illusion cohérente. En paraphrasant la for-
mule célebre de la Lettre 137 qui définit les romanciers (et c’est
Montesquieu romancier qui I’écrit!) comme des personnages qui «passent
leur vie a chercher la nature et [qui] la manquent toujours», on pourrait
dire que dans les Lettres persanes, le roman court toujours apreés I’'Histoire
et qu’il la manque toujours. Le temps de la diégese ne vient-il pas mourir,
en deux vagues successives (les deux séries de lettres que nous avons appe-
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Iées plus haut A et B) dans I'année 1720, au seuil de cette autre année, 1721,
qui voit la publication du livre et son entrée dans I’'Histoire? L’un des sens
que I'on pourrait préter au texte des Lettres persanes considéré dans son
fonctionnement global serait donc celui d’une expérience qui sert de mise
en garde: tentation de I’historien ou du philosophe, le roman cache mal
un mouvement de démission, expression de I'impuissance a dominer un
réel qui échappe. Et ces fuites dans une fiction métaphorique du réel ne
sont pas sans dangers: I'exemple d’Usbek est 1a pour le rappeler.

Mais en méme temps qu’elles portent en elles les germes d’'une mise en
garde sévere contre I'expérience qu’elles représentent, les Lettres persanes
recelent des éléments qui justifient I'écriture romanesque et les risques
qu’elle fait courir. Donné comme analogique de I'Histoire, le roman
apparait en effet des lors, aussi bien par sa diégése que par son fonctionne-
ment, comme l'illustration possible d’une certaine approche des phéno-
meénes historiques. Car le lecteur est placé devant ce roman comme
I’lhomme est placé devant I'Histoire, c’est-a-dire devant un ensemble de
données éparpillées, non signifiantes, dont seules des approches patientes,
de laborieux inventaires, des recoupements tatonnants sont susceptibles
de révéler la cohérence. La recherche des «principes» auxquels
Montesquieu reste tellement attaché tout au long de sa carriére exige une
perséverance a toute épreuve. L’auteur des Lettres persanes est encore loin,
et il se sent, se sait encore loin de pouvoir les définir avec précision. Du
moins la confiance dans leur existence sous-tend le livre comme un dogme
générateur d’une tension féconde: celle qui oppose, en un jeu aux réso-
nances sans cesse renouvelées, le souci de déterminer des régles univer-
selles et la constatation de la multiplicité et de la discordance des voix qui
informent et analysent. Cette tension n’est d’ailleurs sans doute elle-
méme qu’une autre forme de I'oscillation constante que nous avons essayé
de suivre dans le cours des Lettres persanes entre ce qui est pris dans le
temps et ce qui cherche a s’en dégager. Entre la tentative toujours reprise
de découvrir les moyens d’en suspendre le cours et la constatation tou-
jours recommencée de son nuisible et peut-étre fatal écoulement.

Aux yeux de Montesquieu, en 1721, la seconde semble assez largement
I’emporter sur la premiere. D’ou sans doute aussi cette hantise de
I'impuissance qui parcourt tout le livre. Mais en méme temps, les Lettres
persanes constituent un essai pour appréhender la dispersion du réel, non
dans la réalitt méme, mais dans une construction analogique du réel.
Montesquieu semble bien s’en étre rendu compte: le pari est dangereux,
et le roman peut aussi bien se muer en une caricature de I’Histoire. Du
moins offre-t-il une chance d’éprouver une méthode, promesse, dans le
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flot des incertitudes présentes, de certitudes a venir. L’expérimentation du
roman épistolaire parait donc correspondre, chez Montesquieu, a quelque
chose d’infiniment plus important que ne le serait un brillant divertisse-
ment de jeunesse. Il est fort probable en effet que le roman — contenu et
construction — représente pour I’historien et pour le philosophe un enjeu
épistémologique capital dans la recherche d’une Vvérité toujours espérée
mais encore fugitive.

Le temps dans les Lettres persanes

Tableau annexe n°1

LE VoyaGE
Lieux Dates Total Total Notes
des jours des jours explicatives
de voyage de repos
ISPAHAN Dép. 20mars 1711 (1)
Com Arrét: 1 jour 1
(date non précisée) (2)
26
TAURIS Arr.14 avril 1711 32 1)
Dép. 17 mai 1711
10
ERIVAN Arr.26mai 1711 1 3)
Dép.28 mai 1711
13
ErRzeroN | Arr.9 juin 1711 87
Dép.5 septembre 1711
15
Tocat Arr. 19 septembre 1711 8 4)
Dép.28 septembre 1711
35
SMYRNE | Arr. 1 novembre 1711 120
Dép. 2 mars 1712
40 ()
LivournE | Arr.10 avril 1712 2
Dép.13 avril 1712
(6)
MARSEILLE | Arrét: 2 jours 22 2
(Date non précisée)
PaRris Arr.4 mai 1712
Totaux 161 253 ©)
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Notes explicatives

(1) Cf.LP 1, datée durs avril 1711:

... hier, vingt-cinquiéme jour de notre départ d’Ispahan, nous arrivames a Tauris...

En remontant le calendrier de 25 jours a partir du 14 avril, on arrive au
20 mars. Cette date donne de singuliéres résonances a la Lettre 3, écrite par
Zachi... le lendemain du départ d’Usbek: les protestations d’amour y
vont de pair avec une belle précipitation a respirer I'air du dehors dés que
le maitre a tourné le dos!

(2) Cf.LP1:

Nous n’avons séjourné qu’un jour a Com.

(3) Cf.LP 6, datée du 1o juin r711: Usbek est arrivé au plus tard la veille a
Erzeron d’ou il écrit cette lettre. Il dit avoir mis 13 jours pour aller d’Erivan
a Erzeron:

A une journée d’Erivan nous quittame la Perse, pour entrer dans les terres de I'obéissance des
Turcs. Douze jour aprés nous arrivames a Erzeron, ou nous séjournerons trois ou quatre mois.

Erivan étant citée comme ville-étape sans autre précision, on peut suppo-
ser qu’Usbek n’y a pas séjourné plus d’un jour. Sur la durée du trajet
Tauris-Erivan, le texte des Lettres persanes est muet. Nous avons emprunté
le nombre de 1o jours a Tavernier, cité par A. Adam.

Arrivé au plus tard a Erzeron le 9 juin au soir, Usbek a donc vraisem-
blablement quitté Tauris 13 + 1 + 10 = 24 jours plus tét, soit le 17 mai au
matin.

(4) Cf.LP 19, datée du2 novembre 1711:

Nous n’avons séjourné que huit jours a Tocat: apres trente-cing jours de marche nous sommes
arrivés & Smyrne.

Les voyageurs sont arrivés au plus tard la veille de cette lettre, c’est-a-
dire le 1* novembre au soir. lls auraient donc quitté Tocat le 28 septembre
au matin (35 jours plus tét). Comme Usbek nous dit avoir séjourné huit
jours a Tocat, il a dd arriver le 19 septembre au soir. Reste le probléme de
la date du départ d’Erzeron: aucune indication ne nous est donnée par
Montesquieu sur la durée du trajet Erzeron-Tocat. En supposant que les
caravanes aient fait des marches forcées d’'une quarantaine de kilometres
par jour, il faudrait compter un minimum de 1o jours pour couvrir les
quelque 400 kilometres qui séparent Erzeron de Tocat. Le nombre de 10
jours gu’avance A. Adam est donc un chiffre minimal: il serait plus rai-
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sonnable, en comparant au rythme de progression lors des autres trajets,
d’en compter quinze. Les voyageurs ont d0 par conséquent quitter
Erzeron vers le s septembre, aprés un séjour d’environ trois mois
conforme aux prévisions de la Lettre 6.

Il faut noter que cette date éclaire également d’un jour inattendu la
Lettre 18, celle ou le mollak Méhémet-Ali développe sa parabole-esquive
en réponse a la question que lui posait Usbek sur le pur et I'impur. Il
I’envoie le 30 octobre a Erzeron... qu’Usbek a quitté depuis bientdt deux
mois! Donnée comme faisant partie des papiers des Persans
(cf.I’Introduction que Montesquieu écrivit aux Lettres persanes) elle n’a pu
parvenir a son destinataire qu’avec un retard considérable qui accentue
encore le caractére «différé» de cette fausse réponse.

(s) Cf.LP 23, datée du 12 avril 1712

Nous sommes arrivés & Livourne dans quarante jours de navigation.

Les renseignements que donne Usbek dans cette lettre sur les meeurs
des Italiens laissent supposer qu’il a séjourné au moins un jour a
Livourne- et probablement plus. Il est donc arrivé au plus tard le 1o avril,
ce qui indique que le départ de Smyrne a eu lieu quarante jours plus tét,
c’est-a-dire le 2 mars.

(6) Cf.LP 23, datée du 12 avril 1712

Nous partirons demain pour Marseille. Notre séjour n’y sera pas long. Le dessein de Rica, et le
mien, est de nous rendre incessamment & Paris. ..

Le départ de Livourne se situe donc le 13 avril 1712. Le séjour a
Marseille étant prévu comme tres bref, on peut supposer qu’il n’excede
pas quelques jours; nous en avons comptabilisé deux, ce qui nous semble
une durée minimale, d'ailleurs semblable a celle de I’étape de Livourne.

(7) Pour la date d’arrivée a Paris, nous avons choisi de prendre au pied de
la lettre la premiére phrase de la Lettre 24, datée du 4 juin 1712

Nous sommes a Paris depuis un mois...
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Tableau annexe n°2

LE DRAMETERMINAL

Dates

Ensemble A : LP 105-LP 146

Ensemble B : LP 147- LP 161

I septembre 1717

LP 147: Le Grand Eunuque
annonce a Usbek les troubles du
sérail.

14 décembre 1717

LP 106: Ushek prend la défense des
sciences, des arts, du luxe.

5 janvier 1718

LP 108: A propos des journaux litté-
raires, Usbek dit son attachement
aux valeurs traditionnelles et sou-
ligne la susceptibilité des auteurs a
propos de leurs ouvrages

1 février 1718

LP 148: Usbek donne les pleins
pouvoirs au Grand Eunuque.

s juillet 1718 LP 149 : Narsit apprend a Usbek
la mort du Grand Eunuque... et
attend des instructions.

4 octobre 1718 LP 1xr: A propos des Mémoires de

Retz, Ushek rappelle le pouvoir des
pamphlets.

8 octobre 1718

23 novembre 1718

LP 113-122: Lettres d’Ushek sur la
dépopulation.

1 décembre 1718

LP 123 : Sur les défaites des Turcs
(Usbek réve d’une réunification de
I'lslam).

1*" décembre 1718

LP 124: A propos des libéralités,
Usbek dénonce les faveurs accordées
aux inutiles aux dépens des citoyens
utiles.

3 décembre 1718

LP 126: Rica annonce a Usbek qu'’il
lui fait suivre des lettres d’Ispahan.

25 décembre 1718

LP 150: Usbek donne des
«ordres sanglants» a Narsit.

6 mai 1719

LP 151: Solim dénonce «I'imbé-
cillité» de Narsit. 6 mai 1719
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6 mai 1719

LP 152: Inconscient de la gravité
de la situation, Narsit annonce a
Usbek la perte de la Lettre 150

4 aolt 1719

LP 129: Sur lois et législateurs.
Usbek rappelle qu’il ne faut charger
les lois que d’une «main trem-
blante».

4 octobre 1719

LP 153-154-155: Usbek donne les
pleins pouvoirs a Solim, menace
ses femmes, dit sa tristesse a
Nessir.

2 Mars 1720

LP 156-157-158: Trois témoi-

gnages de femmes humiliées,

outragées, indignées (Roxane,
Zachi, Zélis).

8 mai 1720

LP 159-160-161: Sadisme de
Solim: mort des eunuques et de
Roxane.

22 octobre 1720

LP 144: Usbek condamne I’homme
vaniteux et célebre ’'homme
modeste.

26 octobre 1720

LP 145: L’homme d’esprit, auteur de
livres, est toujours en butte a
I'incompréhension, aux injures, aux
persécutions.

11 novembre 1720

LP 146: Lettre-apocalypse sur la cor-
ruption de la France aprés Law.

Schéma annexe n° 3 (page 159)

L’ordre des lettres a été reporté dans ce tableau en abscisse. On a considéré
pour cela chaque lettre comme la manifestation d’'un émetteur a un
moment donné de la diégeése, et non comme un volume textuel variable.
Cela explique qu’ait été adopté pour la représentation graphique de
I’ensemble des lettres un systeme d’unités forfaitaires identiques qui ne
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tient pas compte des variations du point de vue de la longueur des diffe-
rents textes auxquels elles renvoient. En ordonnée, on trouvera reportées
les dates (mois et années) de la chronologie des Lettres persanes. Nous
avons représenté d’autre part les lettres écrites par Usbek par des points
noirs (®), et celles qui émanent d’autres destinateurs par des cercles vides
(0).

Les difficultés matérielles de la représentation, et notamment la néces-
sité de choisir pour les unités de temps une échelle qui n’aplatisse pas
entierement I'ensemble des données, nous ont contraint également a ne
rendre compte, dans ce tableau, que des soixante dernieres lettres du
roman.

Tel qu’il est, ce tableau permet néanmoins de mesurer I'ampleur du
décrochement chronologique qui caractérise, dans les Lettres persanes, le
passage de la Lettre 146 a la Lettre 147. En faisant apparaitre la place excep-
tionnelle qu’occupe ce triptyque dans le livre, il souligne aussi I'impor-
tance des trois derniéres lettres écrites par Usbek en octobre et
novembre 1720.

On remarquera encore comment est rendu sensible le rythme tres par-
ticulier de la progression du temps dans la fin des Lettres persanes (LP 147
a 161) ainsi que le ralentissement caractéristique de certaines phases du
roman (notamment ici pour les Lettres ror-1o4: lettres d’Usbek sur les
principes des gouvernements; les Lettres 113-122: lettres d’Usbek sur la
dépopulation; les Lettres 133-137: lettres de Rica sur la visite d’une biblio-
theque).

Cette représentation graphique permet enfin de vérifier ce que nous
avons dit plus haut a propos du partage du discours d’Usbek, pendant la
période de 1717-1720, en deux séries de lettres paralléles qui ne se recou-
vrent jamais exactement, et qui ont été représentées d’une autre maniére
dans le tableau annexe n° 2 (séries A et B)

Jean-Paul SCHNEIDER
Université Marc Bloch-Strasbourg 2
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