
montesquieu au présent

Une édition des Œuvres complètes de Montesquieu est en cours à la Voltaire
Foundation. Ce sera l’occasion, c’est déjà l’occasion, d’éditer de façon neuve
des textes célèbres, d’ajouter des inédits, de recomposer la forme de l’œuvre, de
changer le visage de Montesquieu vis-à-vis du XVIII e siècle, de lui-même et de
certaines de ses images prégnantes que le temps et les commentaires ont pu
déposer.

La Société Montesquieu, fondée dans cette intention, est le maître d’œuvre
de cette entreprise européenne et au-delà. Elle lance, et édite en collaboration
la revue présente, et celle-ci souhaite ouvrir une page intitulée MONTESQUIEU

AU PRÉSENT pour solliciter ceux qui écrivent aujourd’hui. On voudrait qu’ils
y figurent par une parole personnelle, libre de toute autre contrainte que celle
de leur rapport à Montesquieu et dans la forme même que celui-ci voudra
bien leur imposer. Discuter, méditer, contredire, flâner, il s’agira toujours de
répondre à la sollicitation Montesquieu. Qu’est-il devenu dans la rencontre et
la représentation de cette rencontre ? Comment agissent encore ses œuvres ? Est-
il totem de la littérature, bloc enfoui dans son histoire, est-il symptôme, phrase
et phrasé, style ? Ou même, vigie d’une rigueur, index de vigilance ? Un rap-
port au présent existe peut-être par le présent d’un rapport qui trouverait ses
mots et sa pensée.

Réflexion, rêverie, entretien, questions, notes, fragments – ici, la forme ne
compte que pour introduire à un sentiment, à une intuition ou à un souvenir
ou à une exigence de réflexion. Dès lors, il y aura peut-être visible, l’esquisse
déposée d’une continuité, envisageable si ce n’est immédiatement envisagée,
entre les écrivains qui ont lu et tracé leur rapport à Montesquieu, contempo-
rains, ou dès après eux, les Mercier, Mme de Staël, Stendhal, Foscolo, Alfieri,
Poe, Valéry, Groethuysen, Caillois, Luzi, Macchia et d’autres que j’oublie ici.
Tout au moins, pour finir, voudrait-on faire signe à cette chaîne, magnétique
peut-être comme chez Platon, attentive, et orientée par la lumière secrète et
nette de l’œuvre Montesquieu entendue dans tous les sens.

Jean-Patrice COURTOIS
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La jurisprudence du réel
Entretien avec Michel Chaillou

Michel Chaillou est romancier et a publié une quinzaine d’ouvrages, dont l’un, La
Croyance des voleurs, a obtenu le Prix des Libraires en  (Éditions du Seuil) et
constitue le début d’une autobiographie mêlée de cette sorte de fiction qui est la seule
apte à ramener au langage le sentiment du réel. Il a enseigné la littérature des XVI e,
XVII e et XVIII e siècles à l’Université de Paris VIII et a dirigé, chez Hatier, la collection
« Brèves littérature». Parmi ses livres, qui entretiennent tous une relation d’intimité
délibérée et de romanesque exact avec les siècles qu’on vient de mentionner, il nous
faut citer Le Sentiment géographique, Gallimard, , Domestique chez
Montaigne, Gallimard, , Le Rêve de Saxe, Ramsay,  (Folio, ), La
Petite Vertu – Huit années de prose courante sous la Régence, Seuil,  (),
Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle : -, en col-
laboration avec Michèle Chaillou, Hatier, coll. «Brèves littérature», , La Rue du
capitaine Olchanski : roman russe, Gallimard, . Enfin, son dernier livre, Le
Ciel touche à peine terre, Seuil, , est un roman gothique, plein d’une traversée
des Pays-Bas par deux voyageurs et le fantôme de Théophile de Viau derrière, et
notamment de cette partie qu’emblématiserait assez bien le nom de la Gueldre et que
Montesquieu traversa lui aussi, donnant de ce fait la matière d’une partie de ses
fameux Voyages. L’entretien, et le dialogue en lui, ont donc trouvé en cette coïnci-
dence un point de départ naturel et motivé qui a permis d’engager la relation subjec-
tive entre Montesquieu, dont l’attitude est de construire et de s’emparer du réel, et le
romancier d’aujourd’hui dont le dernier livre est, à l’inverse peut-être, comme un pas-
sage de nuages destiné à trouer de doute le réel lui-même.

❧

Jean-Patrice CO U R T O I S – Je commencerais en te demandant pourquoi tu
as voulu qu’on parte des Voyages et des Pensées ? Y a-t-il une raison particu-
lière ?

Michel CH A I L L O U – Mon problème avec Montesquieu, que j’ai lu lon-
guement autrefois, est que j’avais un amour pour les Lettres persanes et que,
les ayant relues un peu après, elles m’ont moins intéressé. Je n’arrivais pas
à déterminer pourquoi ça m’intéressait moins d’ailleurs. Ce que j’aime
beaucoup chez lui, c’est une impertinence critique au fond, que je trouve
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très passionnante et très vraie, bien que le personnage reste absolument
mystérieux pour moi, un peu opaque même, à la différence de Montaigne
par exemple. J’ai donc relu et voulu parler de ses Voyages, et ce d’autant
plus que, c’est mon évolution actuelle, je m’intéresse davantage à
l’inachevé chez un écrivain qu’à l’achevé. Les Voyages, et les Pensées aussi,
faites de simples notes prises comme ça, de réflexions, me paraissaient plus
intéressantes que les œuvres complètement constituées qui s’inscrivent
trop dans la rhétorique du temps. Légère déception là aussi, car ce qu’on
attend d’un «Voyage», ce sont les détails concrets. Or, là, c’est très abstrait
le plus souvent, pas toujours d’ailleurs : il y a des choses très étonnantes
dans les Notes sur l’Angleterre par exemple, on en reparlera. Abstraction
qui est le fait de sa pensée. Il installe une sorte de jurisprudence du réel. Il
analyse les faits et les événements rencontrés de cette façon-là. Voilà où
j’en suis, et je dirais de lui ce qu’il disait d’un de ses protecteurs en
Angleterre, Montaigu je crois, à savoir qu’on pouvait en tirer du feu mais
qu’il était une sorte de pierre froide. Les textes de Montesquieu sont un
peu une pierre froide dont on peut tirer du feu .

J.-P. C. – Je me permets de revenir, avant qu’on reprenne les Voyages et les
Pensées, sur les Lettres persanes dont tu dis n’avoir pas trouvé les raisons de
ta déception. Comme roman épistolaire, on peut difficilement lui repro-
cher de n’être que dans l’abstrait, même s’il est vrai que les Réflexions de
 insistent sur le mélange de roman et de philosophie. Est-ce que c’est
cela qui te gêne?

M. C. – Je n’ai pas relu depuis peu les Persanes qui restent, bien sûr, un
prodige d’élégance et d’équilibre. C’est plutôt une évolution personnelle,
qui ne touche pas à la valeur des Lettres persanes, et qui me porte vers
d’autres écrivains, là où on peut aimer la matière. Ce que j’aime c’est la
matière, et la matière chez Montesquieu, elle est subtilisée, subtile et sub-
tilisée. Il est un essayiste plus qu’un romancier, et même ce n’est pas un
romancier – quoiqu’il intitule certains de ses récits «roman» –, alors que
paradoxalement Montaigne est toujours un romancier, et pourtant il n’a
jamais écrit de roman. À cause du génie du concret. Je pense à Montaigne
parce que c’est un Aquitain également.

J.-P. C. – Quand tu parles de matière subtile et subtilisée, j’entends un
écho à la célèbre «Préface» de Valéry – «les libertinages de toutes espèces
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lui semblaient les exercices sans conséquence d’une créature subtile qui ne
se laisse prendre à rien, pas même au pire». En tout cas, pour revenir à
Montaigne, Montesquieu l’admirait et le lisait. Il y a aussi un grand point
commun entre eux, et qui me revient puisque tu parles d’eux. Lorsque
Montesquieu critique le comportement des Français à l’étranger qui ne
prennent pas les coutumes et les manières du pays d’accueil, il reprend
nettement Montaigne qui demande, tu t’en souviens, qu’on se précipite à
la table la plus épaisse d’étrangers…

M. C. – À la lumière de ce que tu dis, quelque chose me frappe. Il y a chez
Montesquieu toujours un désir du général, de généralité, alors que
Montaigne a le désir inverse, le désir du particulier, de la localisation indi-
viduelle. Montesquieu au contraire à partir d’un fait précis, arrive à l’abs-
traction du général. C’est un tempérament différent. Il a peut-être moins
de tempérament dans sa langue que Montaigne – ce n’est d’ailleurs pas un
homme de tempérament dans ce qu’il écrit, au sens où il est plus lointain
dans son dire que Montaigne, qu’on devine très proche et dont on sent
presque le souffle.

J.-P. C. – Je vois ce que tu veux dire. Il y a une sorte de distance, au sens le
plus général, chez Montesquieu, qui est une conception profonde, une
éthique, un sens de la position dans le monde, un rapport à la place qu’on
occupe. C’est, je crois, ce qui lui permet une puissance d’observation et
d’analyse…

M. C. – Sa puissance d’observation ne m’a pas énormément fasciné…

J.-P. C. – … même sur Venise par exemple ?

M. C. – Oui, mais Venise lui convient mieux parce que c’est déjà une
théâtralisation du réel, une civilité des corps et des édifices. Même la mer
est polie à Venise. Mais par moments, il y a chez lui des brutalités qui sont
très belles, quand il dit de l’Angleterre, des Anglais qu’ils mangent beau-
coup de viande et que ça leur permet de crever à quarante-cinq ans. On est
tout de même très étonné du mot. D’ailleurs voici le texte : «Le peuple
de Londres mange beaucoup de viande ; cela le rend très robuste ; mais à
l’âge de quarante à quarante-cinq ans, il crève » . On n’a pas «il
meurt», mais «il crève». Il y a là une brutalité qui apparaît d’autant plus
que cela fait une espèce de juron à l’intérieur d’un texte qui par ailleurs
commence ainsi : « Je partis le dernier d’octobre  de La Haye ; je fis le
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voyage avec milord Chesterfield, qui voulut bien me proposer une place
dans son yacht » (ibid.). Par ailleurs, l’opposition des Français et des
Anglais, dans ses Notes, tourne à la maxime – il aimait bien La
Rochefoucauld  – et les maximes m’ont toujours ennuyé… parce que,
lisant une maxime, je la lis toujours à l’envers, je pense à son contraire.
C’est sans doute un travers de mon esprit…

J.-P. C. – … et cela rejoint ton opposition du général et du particulier, et
le problème que pose la maxime est bien celui de sa «prétention» à la
généralité et par là à une forme d’universel. Je dis «prétention»…

M. C. – … on peut dire «prétention»… La maxime est le radotage de la
pensée, pour moi, la pensée n’est plus là et radote toute seule…

J.-P. C. – La tendance à la sentence est capitale et prendra tout son sens, et
un sens particulier, dans L’Esprit des lois…

M. C. – Là, cela a son sens.

J.-P. C. – Ce que tu dissocies, et contestes, est donc le lien et la nécessité
entre observation et maxime, comme si on ne pouvait en aucun cas rendre
quoi que ce soit de l’observation dans la forme de la maxime?

M. C. – Exactement. Avec la maxime on est déjà dans la morale.

J.-P. C. – Tout de même, si je reviens sur le concret, la matière que tu dis
« évacuée » par le «subtil » – et là tu joues évidemment sur le mot – il me
semble qu’il y a deux points dans les Voyages sur lesquels on pourrait reve-
nir : est-ce que tu ne trouves pas qu’il est extrêmement sensible à ce qu’il
appelle le «climat», le physique en général, un physique de la nature,
rivières, fleuves, intempéries, air environnant, qui serait toute une obser-
vation du terrain, du territoire dans lequel les hommes évoluent et qui
jouera le rôle que l’on sait dans L’Esprit des lois?

M. C. – Tu crois ? Il se trouve que je viens de finir un livre qui se passe
dans les Provinces-Unies, avant le temps de Montesquieu d’ailleurs
puisque mon histoire se passe en , et je me suis pénétré de la géogra-
phie de ce pays. Faisons un commentaire de la première page. La voici :
«Je partis le , au matin, de Zellerfeld. J’arrivai le lendemain matin à
Hanovre, où je ne m’arrêtai pas ; le matin d’ensuite, à Osnabrück. Le sur-
lendemain, au soir, j’arrivai à Deventer, et, le lendemain, au matin, ,
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j’arrivai à Utrecht, après avoir marché quatre jours et quatre nuits sans sor-
tir de ma chaise de poste » . À Deventer on est dans les Provinces-Unies,
et ce qui est extrêmement concret, ce sont les quatre jours et quatre nuits
et la chaise de poste, mais on ne sait rien sur Deventer, où il y avait déjà à
son époque des verreries célèbres. Ville sur les bords de l’Yssel aussi, ce qui
peut permettre de dire des choses… ce n’est visiblement pas son esprit.
Poursuivons : « Un peu avant d’entrer dans les terres des États-
Généraux, de ce côté-là, on trouve le comté de Bentheim, petit pays, en
souveraineté, au comte de ce nom, qui est marié avec une princesse de
Hesse-Rheinfels, sœur de la princesse de Piémont et de Mme la
Duchesse » (ibid.). Là, on sent l’aristocrate du XVIIIe siècle qui donne des
précisions généalogiques : ce sont ses coordonnées intérieures, ce qui lui
permet de retrouver à chaque instant même dans les terres les plus incultes
des traces de civilité et de sociabilité. C’est évident.

J.-P. C. – Justement, les coordonnées seraient cela qui permet de voyager,
au-delà même des adresses et des lettres de recommandation. Ne penses-
tu pas qu’on emporte nécessairement des coordonnées qui nous définis-
sent autant qu’elles vont définir le voyage ? Un jeu entre données du
voyage et données sur le voyage ?

M. C. – Oui, mais Montesquieu, lui, cherche à lire entre les lignes du pay-
sage qu’il parcourt, le pays déjà parcouru. Il n’invente pas la trame de ses
pas, il recopie les on-dit de l’écho. On le voit bien dans la suite de son récit
de voyage : «Ensuite on entre dans la province d’Over-Yssel […]» –
Cette province m’intéresse beaucoup, le nom en est magnifique en lui-
même – «qui est un très mauvais pays » – c’est vrai, c’est un pays très
inculte, plat, au bord du Zuydersee – «De là, dans la Gueldre, et le pays
que l’on passe est encore très mauvais, quoique la Gueldre, dans ses autres
parties, ne laisse pas d’être bonne» – la Gueldre, qui est une partie de
l’Over-Yssel, il n’en dit rien finalement puisqu’on ne sait pas pourquoi il y
a du bon et du mauvais. Puis, il poursuit un peu plus loin : « De là, on
entre dans la seigneurie d’Utrecht». On sait que déjà au XVIIe, c’est la ville
des catholiques avec une moindre présence des protestants qu’ailleurs, et
aussi que c’est un des séjours de la noblesse des Pays-Bas. Mais avant
d’entrer dans Utrecht, «on passe par Amersfoort » – on y fabrique une très
bonne bière, pas un mot de Montesquieu – «petite ville assez jolie» – rien
sur la ville elle-même, sur la rivière qui la borde, sur la grande cathédrale
Saint-Georges, très belle, sur les petites maisons qui se trouvent dans les
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remparts – rien sur les landes mais du «bois et du sable». Je finis la page :
«En un mot, tout le pays, depuis Bentheim jusques à Utrecht est très
mauvais, et qui voit les Provinces-Unies par là en a une très mauvaise idée.
Vous saurez, de plus, que tout l’Over-Yssel et tout Groningue est mauvais
et sans commerce» – Groningue n’est pas du tout par là, c’est au nord de
la Frise, et donc il n’y est pas allé et parle par on-dit. Il finit en générali-
sant : «La Zélande a du commerce et une terre prodigieusement fertile,
surtout en blé. La Hollande, bonne». Mais plus loin, il fera des Hollandais
des gens qui demandent de l’argent pour un renseignement. Il a un point
de vue étrange sur les Hollandais, qui rejoint un peu, me semble-t-il, celui
de Descartes, qui regrette le manque de sociabilité de certains
Hollandais– Montesquieu y a peut-être puisé d’ailleurs. Curieux, car les
Provinces-Unies passent pour être tolérantes, hospitalières, pleines
d’invention dans les mœurs, de largeur d’esprit. À voir et lire cela,
Montesquieu apparaît donc pour moi avec un génie plus appris qu’ins-
tinctif comme l’est celui de Montaigne. Il y a quelque chose qui ressemble
à l’idée qu’on se fait d’un homme du XVIIIe siècle, qui semble appartenir au
cliché de cette époque.

J.-P. C. – C’est assez vrai : le remémorable est d’abord le mémorable. Sur
la bière, je ferais une remarque mi-plaisante, mi-sérieuse : peut-on
demander au producteur et à l’amateur de Bordeaux d’être sensible à la
bière ? Quant au cliché dont tu parles, c’est aussi que cette image nous
vient de lui, et de quelques autres. C’était une des références de Stendhal
pourtant, comme tu sais…

M. C. – Oui, on voit très bien le bout par où Stendhal peut l’attraper…

J.-P. C. – Tu dis que les «landes » lui sont indifférentes, mais le trop
célèbre «sentiment de la nature » n’est-il pas plus tardif dans le siècle?
C’est un voyage des années  et quelques…

M. C. – C’est ce qu’on dit. Je me méfie de toute généralité : pourquoi les
hommes au XVIIIe siècle auraient été moins sensibles à la nature ? Ils en
avaient un autre aperçu et plus ça va, plus je crois qu’à toutes les époques
toutes les données sont présentes, mais qu’elles sont utilisées de façon
différente.

J.-P. C. – Elles ont une visibilité différente aussi, et pas le même sens…

M. C. – … elles sont là mais on ne les voit pas pareil. Par exemple, quand
Mme de Maintenon va à Barèges pour faire soigner le duc du Maine, le fils
adultérin de la Montespan et de Louis XIV, elle est effrayée par les mon-
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tagnes, les Pyrénées, à mille mètres d’altitude, et ces soubresauts de terre
lui paraissent invraisemblables. Je crois qu’il y a un sentiment de la nature
dès avant, mais qu’il est différent. La nature est là présente et les gens ont
des sens, des pieds et des mains, des yeux et des oreilles pour entendre et
voir – et même les différences qu’on croit voir n’y sont pas peut-être, on
ne sait pas, on ne sait rien sur ce genre de choses…

J.-P. C. – … il faudrait disposer de l’ensemble des textes de toute nature si
je puis dire et les avoir en tête…

M. C. – Oui, c’est trop schématique sinon. Je me souviens que pour la
période de la Régence, que j’ai abordée dans La Petite Vertu, on trouve
beaucoup de textes concernant des éléments naturels et les réactions ne
sont pas du tout celles qui sont prévues ni prévisibles. Et on est sous la
Régence…

J.-P. C. – Oui, je m’en souviens très bien. Je reprends et réagis à un de tes
commentaires pour que tu réagisses à ton tour. Tu dis que Montesquieu
ne dit pas ce qu’est un pays bon ou pas bon, mais il le dit ailleurs, et si on
connaît un peu ses critères, on voit assez bien ce qui lui permet de dire
qu’un pays est bon ou pas, le commerce, la richesse économique, les
ponts, toutes les formes de liaison – sa façon d’entrer dans une ville et de
dire en substance «très belle ville, les rues sont larges, bien nettes», ce qui
ressemble d’ailleurs aux propos de l’ingénieur Franquet de Chaville décri-
vant en  la Nouvelle-Orléans …

M. C. – … non, on sent tout de même que son regard est tamisé à la fois
par sa condition sociale et qu’il regarde les choses «nobles » d’un paysage,
jamais les choses misérables et on retrouve dans son regard l’aristocratie de
sa naissance, de la noblesse parlementaire – il y a vraiment ça… alors que
chez Montaigne, non, alors qu’il est noble aussi.

J.-P. C. – Oui, des choses ont dû se refermer du XVIe au XVIIIe siècle. Est-ce
qu’on ne peut pas penser qu’il y a quand même du concret parfois…

M. C. – … oui, par exemple sur Utrecht quand même : « Autour des
remparts, il y a de beaux arbres. Mais ce qui est au-dessus de tout art : le
Mail, magnifique par sa longueur et la beauté de ses arbres, que Louis XIV
fit épargner. Il y a trois ou quatre rangées d’arbres à chaque côté, et, tout
du long, de jolis jardins et petites maisons de campagne des bourgeois, qui
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forment une grande rue, au milieu de laquelle est ce cours » (p.-) – 
… les arbres ne sont pas nommés et finalement, dans le concret, c’est assez
limité. Si je passe maintenant aux Pensées, textes qui n’étaient pas destinés
à la publication, et qui sont, je crois, la matière même de son œuvre, il dit,
par exemple : « Je disais : “Je n’aime pas les bons mots grivois” » – la
Muse gauloise au fond – bien qu’il soit parfois d’une brutalité inouïe – et
ça ne me gêne pas, je la trouve très intéressante au contraire – mais cela
veut dire «je n’aime pas la vulgarité», la petitesse bien sûr, mais aussi autre
chose à savoir le «populaire». J’ai toujours l’impression, dans ce qu’il écrit,
qu’il y a une sorte de vitre entre ce qu’il désigne et ce qu’il regarde… une
sorte de vitre, parfois rhétorique d’ailleurs, et qui donne parfois une
étrange beauté.

J.-P. C. – Pour poursuivre sur ce que tu dis du «populaire » sur le plan
social, il faut savoir que Montesquieu a deux termes, dans les Voyages et
dans L’Esprit des lois aussi d’ailleurs, deux registres. Par exemple sur
Naples : «Le peuple de Naples, où tant de gens n’ont rien, est plus
peuple qu’un autre» …

M. C. – … oui, le peuple comme masse crédule, superstitieuse et dési-
reuse de nouvelles, précise Montesquieu à la même page, masse qu’on doit
informer en fait, et on sent qu’il est séparé de cette cohue…

J.-P. C. – … fondamentalement. D’ailleurs, on a aussi le terme «popu-
lace», un peu plus loin : « Ces peuples sur les confins de l’Allemagne et
de l’Italie ne sont contenus par rien. Ils sont, en quelque façon, libres, et,
par conséquent, insolents : car il n’y a rien de pire que la populace libre.
D’ailleurs, les fripons font plus volontiers leur résidence sur les confins de
deux États » . Il s’agit bien de contenir le peuple dans sa forme «popu-
lace».

M. C. – Oui, c’est assez terrible. Une chose me revient à l’esprit à partir de
lectures récentes. Ce défaut de l’esprit – enfin ce n’est pas un défaut, c’est
plutôt que son intérêt ne va pas là – qui consiste à manquer le concret
n’empêche pas le concret de se manifester parfois dans son œuvre. Le
concret existe lorsqu’il est dans un lieu illustre : il va décrire le Vésuve, il
va décrire Rome, et là le concret est très présent. Pourquoi ? Parce que le
lieu est rhétorique, parce que le lieu est illustre et que la célébrité c’est la
rhétorique de la gloire. Le temps est devenu brusquement un symbole. Il
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ne trouve pas la populace du site, si j’ose m’exprimer ainsi, mais il trouve
l’aristocratie du site, déjà nommée et si le site est déjà nommé dans l’esprit
des hommes, cela veut dire qu’il est renommé. Et, du coup, Montesquieu
peut se permettre de se pencher dessus et d’être concret, de regarder le
Vésuve ou les monuments de Rome, de regarder les choses de très près,
d’apercevoir très bien Florence, de voir la substance de la pierre, parce que
c’est une pierre ajourée, travaillée, sculptée. Au fond l’idée de nature
l’effraie si je devais pousser l’idée – c’est une intuition qu’il faudrait
confirmer en allant voir de près. Il n’aime pas avoir les mains sales, alors
que Montaigne les a toujours dans la boue. La phrase de Montaigne utilise
la rhétorique apprise à l’école, mais le plus souvent elle est totalement
nouvelle, primesautière, charnue, épaisse. Il n’y a pas d’hygiène chez
Montaigne.

J.-P. C. – Tu as, je crois, raison dans la comparaison – et je note l’idée
d’un usage de la rhétorique comme hygiène -, mais à la condition de n’en
pas exagérer le sens. Justement, si on reprend la description des tableaux
que propose Montesquieu en Italie, c’est d’une minutie, d’un sens du
concret proprement remarquables. Ses descriptions de Raphaël, un de ses
dieux, s’attachent à montrer en détail ce qui se passe dans le rapport de
l’ombre et de la lumière qui devient franchement merveilleuse…

M. C. – … oui, mais d’abord il faut que les gants blancs de la renommée
aient saisi la chose.

J.-P. C. – Mais n’est-ce pas moins la question de la renommée que celle de
l’art et de la formation esthétique de Montesquieu qui se pose ?

M. C. – Sans doute.

J.-P. C. – Autre rapport au concret, mais il ne t’intéressera peut-être pas et
on sera de toute façon loin de Montaigne à nouveau pour différentes rai-
sons dont la plus évidente est d’ordre historique, c’est celui qui apparaît
dans le rapport aux mines avec l’intérêt pour les techniques, les machines,
à la production et au travail. Vieil intérêt chez lui, en Hollande, en
Allemagne, partout où il y en a, et ses discussions avec le célèbre Bonneval
portent sur les machines.

M. C. – Oui, mais la machine c’est à la fois concret et à la fois c’est une
rhétorique, une rhétorique d’enfouissement, de construction, c’est une
fabrication. Ce n’est pas le naturel. Evidemment, c’est aussi très moderne
et on voit bien que Montesquieu n’est pas archaïque du tout. Montaigne
regarderait, mais ça l’ennuierait sans doute. Montesquieu est un écono-
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miste, qui réfléchit par grands pans d’idées, par grands mouvements
d’ensemble. Mais y a-t-il la gueule noire des mines dans les mines avec lui,
ce n’est pas sûr… c’est d’ailleurs un peu pour ça que j’ai cessé de le prati-
quer, tout en reconnaissant le grand esprit qu’il fut. Les œuvres sont une
matière vivante et on s’en approche ou on s’en éloigne en fonction de son
propre itinéraire personnel.

J.-P. C. – Tu sais, il y a une espèce de sérénité assez mystérieuse chez
Montesquieu. Il disait : «L’étude a été pour moi le souverain remède
contre les dégoûts de la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de
lecture ne m’ait ôté»  – ce qui suppose un «heureux tempérament»…

M. C. – … oui, mais cela veut dire aussi qu’il n’a pas beaucoup de pas-
sions…

J.-P. C. – … il en a au moins une, qui est la passion d’analyser les pas-
sions…

M. C. – … c’est juste, mais c’est une passion plus commode dans laquelle
on ne perd pas la raison.

J.-P. C. – Une autre sorte de concret traverse beaucoup les observations de
Montesquieu, et y compris dans les Voyages, c’est celui qui a trait à la
différence des sexes au sens large, incluant toutes sortes d’observations sur
les femmes.

M. C. – Pas d’avis sur la question. Mais une phrase me revient des
Pensées : « Je suis obligé de tenir les côtes et je voudrais voguer en pleine
mer » . C’est étonnant : qui l’oblige à tenir les côtes ? Tu parlais de
Stendhal et je vois bien en quoi la sécheresse pertinente et impertinente de
Montesquieu pouvait lui plaire, et cela va avec son amour du Code civil,
car ça lui permettait d’établir une espèce de contraste entre la matière
mouvante de ses livres et l’acuité réservée de la langue. Mais là, tenir les
côtes, fait penser à une contrainte dans la civilité. Il n’y a pas d’égarement
de langue…

J.-P. C. – … oui, mais je crois que tenir les côtes ne définit pas ici une
contrainte de civilité, mais la sorte de difficulté du travail intellectuel et de
L’Esprit des lois en particulier. Mais continue, on peut rebondir sur la
question de la langue.
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M. C. – Plus ça va, plus les écrivains qui m’intéressent sont ceux qui
essaient d’écrire un autre français. Lui, non. Il se situe à la consumation
d’un certain français qu’il porte à son paroxysme d’idéal, d’élégance et de
raffinement, et en même temps il y a trop de vernis…

J.-P. C. – … dans les Lettres persanes, quelque chose de très violent perce
sous le vernis que tu décris, il y a quelque chose de très sombre et le vernis
n’y fait et n’y peut rien. Et une célèbre phrase de L’Esprit des lois sur la clô-
ture des femmes choquait encore Sénac de Meilhan dans L’Émigré à la fin
du siècle…

M. C. – … oui, mais si on pense à Rétif de la Bretonne, à Monsieur
Nicolas, que je mets au-dessus des Confessions de Rousseau, on voit que là
Rétif vogue en pleine mer. Chez Montesquieu, il y a tout de même
quelque chose d’un peu professoral : il donne la leçon au réel. Et il le
frappe de sentences, romaines plus que grecques d’ailleurs, le trouble grec
doit le gêner davantage, me semble-t-il, car je n’affirme rien définitive-
ment, il faudrait pour cela mieux connaître Montesquieu.

J.-P. C. – Les Grecs qu’il fréquente tiennent surtout à la philosophie poli-
tique pour L’Esprit des lois, mais c’est aussi Homère. Il y a de très impor-
tantes choses sur la langue et la littérature dans les Pensées. Je vais te sou-
mettre ceci qui m’a toujours fasciné : «Quand quelqu’un me demande si
un mot est français, j’y puis répondre. Quand on me demande si une dic-
tion est bonne, je n’y puis répondre, à moins qu’elle ne choque la gram-
maire. Je ne puis savoir le cas où elle sera bonne, ni l’usage qu’un homme
d’esprit en pourra faire : car un homme d’esprit est, dans ses ouvrages,
créateur de dictions, de tours et de conceptions ; il habille sa pensée à sa
mode, la forme, la crée par des façons de parler éloignées du vulgaire, mais
qui ne paraissent pas être mises pour s’en éloigner. Un homme qui écrit
bien n’écrit pas comme on a écrit, mais comme il écrit, et c’est souvent en
parlant mal qu’il parle bien» . Passage et réflexion admirables, et qui
montrent le primat du discours sur la langue pour reprendre la distinction
d’Henri Meschonnic, diction voulant dire d’abord «mot, expression» puis
« façons de parler » et presque «style», ce qui souligne que tout le spectre
du sens du mot dans la langue classique est ici parcouru et pensé.
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M. C. – Oui, là c’est tout à fait contradictoire et le passage est très beau, j’y
souscris complètement, à la seule réserve que lui écrit selon une rhétorique
qui ne lui appartient pas et cela, quel que soit son génie personnel. Là où
je ne souscris pas, c’est quand il parle des «façons de parler éloignées du
vulgaire » – il doit vouloir dire éloignées des lieux communs du langage –
«mais qui ne paraissent pas être mises pour s’en éloigner » – autrement dit,
pour lui, même si on parle de façon nouvelle, il faut que ça n’ait pas
l’apparence du nouveau comme si la nouveauté trop grande rompait
l’équilibre. Il faut respecter la tradition et mettre autre chose dedans. À
l’inverse, si je reprends Rétif, dans Monsieur Nicolas, la scène où il assiste
tout enfant, par hasard, à des ébats amoureux dans une grange, il lui vient
tout naturellement à la bouche, non pas le français, mais le patois. Pour
dire la sexualité, le français lui semblait impuissant et, peut-être par
pudeur, il fallait qu’il le code dans un langage qui avait aussi les arbores-
cences de la paille, son jaune craquant. On est là loin de la tradition rhéto-
rique, parce que Rétif sort de la toute petite bourgeoisie et qu’il a encore
de la terre à ses sabots. La phrase que tu as citée est très belle et
Montesquieu s’y révèle un grand écrivain, mais il reste un côté moral, tout
un côté des tours du classicisme dont je me suis beaucoup éloigné…

J.-P. C. – … il faut rappeler que la formation de Montesquieu vient du
XVIIe en grande partie…

M. C. – … comme Voltaire, qui a d’ailleurs plus de génie dans l’écriture.
La correspondance est de la musique de chambre, avec des variations
infinies du même thème à des correspondants différents dans la même
journée. Il y a une prestesse incroyable. Jamais la phrase française n’a été
aussi près de sa riposte même – attaques et contre-attaques en perma-
nence. Francis Ponge m’a dit un jour, à propos de la correspondance de
Voltaire : «C’est Ariel qui écrit». Quand j’écrivais Domestique chez
Montaigne, je lisais sans cesse la correspondance de Voltaire…

J.-P. C. – Le mot de Ponge est magnifique, il vient de son XVIIIe siècle
ruminé. Et pourtant dans les Pensées, tu m’avais dit que Montesquieu par-
lait là à voix haute. Que penses-tu de son je, de sa façon de conduire son
récit de phrases et de pensées ? As-tu l’impression de saisir sa voix parfois ?

M. C. – Il n’y a pas beaucoup d’écho. C’est une voix souvent incisive, pré-
cise, nuancée, diablement intelligente, mais il n’y a pas beaucoup
d’écho… Dans les Pensées, on sent un esprit à l’affût de tout ce qui paraît,
mais sans l’écho profond, ou ce qu’il y a chez Voltaire qui est cette espèce
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d’énervement de la pensée, cet agacement perpétuel de la pensée par la
pensée…

J.-P. C. – … mais chez Montesquieu, la pensée ne cesse de se creuser elle-
même, de s’inciter elle-même…

M. C. – Tu crois ? Mais chez Voltaire, il y a tout de même une émotion
fantastique à la mort de Mme de Châtelet quand il sort du chateau de
Lunéville et qu’il se frappe la tête sur le trottoir… c’est terrible…
Montesquieu faisant sa généalogie, c’est autre chose, c’est un besoin de
coordonnées intérieures sociales et c’est très compréhensible. Il civilise
tout ce qu’il touche et c’est ça son génie. Et c’est ce qui me sépare de lui,
parce que dans le fond ce qui m’intéresse, c’est ce qui n’est pas civilisable
et aussi non attrapable par la rhétorique.

J.-P. C. – Merci à toi pour cet entretien.
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